他狂骗五千万美元消失17年...却被一个纪录片导演锲而不舍的追到了镜头前（组图）

他，曾经是个做啥都无师自通的天才。

他，在众多的行业里，莫名进入到了艺术品行业，没过多久，他靠着惊人的自学能力，成了艺术圈里所有人津津乐道的画商。

他，曾经得到了所有人的信任，他想要卖哪副画，签个字就可以带走。说要帮富豪搞到哪副画，富豪们就直接给他签上上百万。

他，在股市和金融交易里也如鱼得水，曾经在4个月里，把3.5万美元的投入变成了350万美元。

然而

他，后半生几乎全在各种逃亡，有人说他逃到了南美，有人毕生在找他，有人说他已经被人干掉了。

他，逃亡前的最后一票，骗了接近5000万美元.......

今天我们的故事就关于他：Michel Cohen。

从辍学打工的穷小子，成长为有钱有名的大赢家，再到历史上偷盗数额最大的艺术大骗，

他前半生奋斗挥霍，后半生法外逍遥，

消失十七年后，又重出江湖，走到镜头前参加自己纪录片的访谈，随后接着跑路…

看他的故事，就像在看一场犯罪真人秀直播…

【贫困，聪慧，前途无量】

1953年，Michel Cohen在法国巴黎出生。

他的父母是因为二战从德国逃亡的犹太人，来到巴黎后生活也非常艰难，贫困。

父亲是一名司机，在晚上开出租车赚钱。母亲是一名家庭主妇，同时还要上课、学习当秘书、赚钱补贴家用。

贫贱夫妻百事哀，但比经济拮据更让Cohen三兄妹困扰的是，父母关系并不融洽。

他们总是在吵架，大大小小的争执不断，这给Cohen留下了很深的童年阴影：

“我感觉我那时候，家里总是有人在尖叫，身处其中特别焦虑。”

作为家里的大哥，Cohen到十六岁时，再也无法忍受父母的争吵，无法接受父亲对母亲的各种冷暴力、肢体暴力，所以他鼓励自己的母亲与父亲离婚。

父母是离婚了，Cohen和母亲、弟弟妹妹终于离开了暴躁的父亲，家里不再有争吵。

但离婚的另一个结果，是父亲抛弃了他们，母子四人都没有工作，失去了收入来源。

更让Cohen担忧的是，母亲本身就是一个对金钱非常焦虑的人。

Cohen的外祖父母在二战期间落难，1942年死在了奥斯维辛集中营。

在落难之前，外祖父母要求Cohen的母亲发誓，无论如何一定要带着弟弟妹妹逃离战争，保护好他们，好好活下去。

她最终做到了，但这个无比艰难的过程也给她留下了难以磨灭的创伤，对战争和贫穷的恐惧，也传递到了Cohen身上。

所以，理解妈妈的心境、对金钱有着同样的焦虑的Cohen，在17岁这年，决定担起长子的责任。

即便他在学校里表现优异，即便从老师到同学都觉得他天资聪慧，他还是为了母亲和弟妹，放弃继续读书的机会，开始了自己的打工赚钱生涯。

怀着一种对快速赚钱的渴望，Cohen在报纸上注意到了一项工作招聘：

“销售员，工作要求是挨家挨户地推销《大英百科全书》。”

这项看似门槛低的工作，要做好其实也很考验个人能力。而Cohen恰好就是这样一个有能力的人：

他非常聪明，记忆力超群，看过的东西能做到过目不忘。

他喜欢下棋，思维非常清晰，做事很有策略性，能对将要发生的事情做出准确的预判。

同时，他在人际交往方面，还有一种天然的亲和力，让人不由自主地愿意信任他。

19岁的Cohen也明白自己的优势，于是申请了这份工作。

不到一年的时间，他就成为了全法国销售业绩第一的业务员。

至此一下，家庭经济情况也因此大大改善。

手里有了闲钱后，Cohen开始尝试一些自己从前想做却没钱做的事情：

比如像别的年轻人一样，去俱乐部里跳迪斯科。

也是在俱乐部里，Cohen结识了一位重要的人，与他几乎同龄的男生Richard。

（左侧是Richard，右侧是Cohen）

两人非常投缘，聊天的过程中，Cohen透露了自己想要离开巴黎的想法：

这里的生活节奏太慢了，不够快！不像美国那样到处都充满了机会！

他想要去美国，去看看另一个更加广阔精彩的世界，去实现更了不起的自我！

年轻人仗剑走天涯的梦总是相似的，Richard也被Cohen的热情感染了，两个人不久后就真的收拾行囊来到美国，追逐各自心中的“美国梦”。

【美国梦】

对于习惯了巴黎都市生活的年轻人来说，幅员辽阔的美国可能有一种别样的吸引力：

天高海阔，风景壮丽，世界无边无际，只要愿意随时都能开启一段冒险旅程。

Cohen和Richard在1980年来到美国后，也和那个年代的很多年轻人一样，到处游历。

他们买了一辆超级酷炫的二手凯迪拉克，粉色的车身加白色的轮胎。

他们开着车，从东岸到西岸，逛遍了能想到的山河湖海。

最后又把车卖掉，一起买了一艘帆船，以船为家，边走边玩地航行到了夏威夷，在船上过了一年。

痛痛快快地玩了两年多后，俩人也有点玩累了.

但更重要的是，他们心中有更大的理想，不想靠着之前的存续就这样一直游玩下去。

Richard这时候提议：

“既然我们是法国人，我们就发挥特长在美国卖法国菜吧！”

Cohen同意了他的点子，两人来到旧金山，开了一家专门卖法式鹅肝酱的小店，希望能凭此在美国发家致富、站稳脚跟。

可惜的是，好不容易找来鹅肝酱配方、自认为能成功吸引顾客时，俩人却收到了顾客的差评，觉得他们的产品并不好吃。

在Cohen看来，这就是一个信号，表示俩人其实并不适合干这行。于是店开了没多久，Cohen为了及时止损就将它关闭了。

Cohen又干回了自己的老本行，当销售员.

只不过这一次，他卖的不是百科全书了，而是他从巴黎老家批发来的各种印刷画。

这些明信片其实都是普通的印刷品，制作成本很低。

本来卖不出啥价格的东西，却在Cohen巧妙的包装下，

这些普通的印刷画在美国就变成了“巴黎特产”，很受美国人喜欢，销量节节攀升。

一年的时间里，靠着兜售明信片、印刷画，Cohen和Richard大赚一笔。

但Cohen并不满足于这样的小买卖，他决心要再进一步。

他开始向看到的有钱人们学习，学着去逛美术馆，看看能不能从卖明信片的商贩变成卖画的商人！

胸怀大志的Cohen，凭借自己的机灵和亲和力，结识了一位贵人，艺术品经销商 Ed Russell。

Russell很欣赏Cohen这样踏实、上进、勤奋的小伙子，所以总是提点他，将他带入了艺术品经销的圈子里。

【不懂艺术的天才】

Cohen虽然完全不懂艺术，但他懂销售。

在他眼里，无论这些画背后的意义有多么复杂，只要可以被交易，本质上就是一种商品。

作为一个高中毕业、没有学历家世、对艺术品既不了解也没有兴趣的巴黎小伙子，不懂艺术没关系，他可以背。

在他入行的时候，他周围摆着一本接一本的艺术品拍卖目录。几乎每一本里的每一页，都夹着他的个人注解。

他虽然不懂画，但能记住这些拍卖目录里里每一幅画的样子、作者、年代、风格、流派、具体的尺寸和成交价格甚至专业人员的评价；

这些各个名家的作品，名画，在那段时间里他全都都记下来了！

就这样，Cohen凭借自己强大的记忆力和包装能力，走进了艺术的圈子。

然而，光入行不行，他还需要有自己的客户。

他觉得，艺术品既然是商品，那就可以被推销，可以被打广告，可以低买高卖赚中间差价。

所以，Cohen给当时自己工作的画廊老板提议，把画廊里的画整理成一张清单，在旧金山纪事报上刊登一则小广告，或许会有人看到后前来购画。

这种在当地报纸上兜售艺术品的推销方式，在当年的艺术品经销商看来并不算最佳，甚至可能有点掉价。

但Cohen觉得只要能增加曝光率、能好价格卖出去，方法是否“优雅精致”并不重要。

靠着这样的方法，Cohen促成了自己第一笔艺术品销售单，有了自己第一位私人客户，算是正式入圈了。

在艺术品销售圈里，有一些与自己关系亲密的客户，对经销商来说是至关重要的。

毕竟艺术品收藏家并不像大众消费者那样多，一旦接触到了，就值得用心维护。

Cohen的第一位私人客户就是这样一位收藏家。

他通过报纸广告联系到了Cohen后，发现这个小伙子非常和善有礼，还和自己一样都是犹太人，顿时心里又对他多了一层信赖。

所以，当Cohen有天约他出去吃饭，表示自己买一艘新西兰帆船竞赛的船，想要借钱时，客户欣然同意，借给了他五万美元。

Cohen没有辜负客户的信任，三个月内就按照约定，把本金和利息还回去了。

胆大心细，有借有还，信用和眼光俱佳，这样的Cohen在周围的人看来是非常值得信赖的。

加上他很懂得包装自己，在艺术品经销商的路上发展得越来越顺。

他虽然没有与艺术相关的学历，没有什么贵族家世，但他知道，自己是法国人，光是这一点就能唬住很多美国人。

所以，他发挥自己的优势，让周围的人叫自己的法语名字，带着法语口音与人交谈，同时花大价钱给自己置办行头，从领带到皮鞋都用最好的，豪车也是买一辆、卖一辆，不断地换….

虽然这种包装很花钱，但Cohen觉得是值得的：

“你看上去越有钱，就越值得信赖。”

他虽然不懂艺术，却能很快摸清每个客户喜欢的艺术品风格，给他们找到并推荐合适的作品。

他还能把握最新的流行趋势，敏锐地感受到艺术圈的风向，知道什么作品是抢手的、什么作品是值得售卖的…

凭借这几项能力，他已经成为了一个优秀的艺术品销售员。

【一飞冲天】

1987年，靠着销售艺术品攒下不少钱的Cohen，终于在旧金山有了自己的小画廊，Pentimento，开启了另一段精彩的职业生涯。

经营自己的画廊和帮别的画廊卖画不一样：后者可以空手套白狼，前者却总是需要有一些自己的展品。

Cohen也明白画廊的困难之处，并找到了自己的解决途径：

他会跑到别的画廊，看看别人在卖什么，看中后就找画廊经理商量，表示自己有客户可能会买，能不能出借一小时、两小时，之后如果没有成交他立刻还回来。

这种“借我卖卖试试”的做法，成功的几率因人而异，关键在于借的人是否有信誉。

Cohen非凡的销售能力再次得到了发挥，靠着四处“借”艺术品的方式，将自己的画廊经营了下去。也赚了不少钱。

到了这时候，Cohen的日子，或许在从前的他看来，已经足够美好了。

有钱买最贵的衣服，有钱不停地换豪车，和各种有钱又有品位的大客户是朋友，就算比不上那些真正的大富豪，也非常幸运和富裕了。

但见过世面的Cohen已经觉得不够了：

当他踏入艺术品经销圈后，他自己虽然赚到了不少钱，却也因为感受到了真正富人们的生活，无法满足于自己现状。

圈中好友、前辈们也看出来他的野心，并多次劝慰他，作为艺术品经销商，是不可能和真正的艺术品收藏家、和自己的客户比的。

但Cohen还是抑制不住自己内心对富豪生活的渴望，这种渴望趋势他不知厌倦地继续奋斗、继续向上爬、让事业再上一个台阶：

不仅要让画廊生存下去，还要让它变得有名！

Cohen等待的机会，在1990年出现了。

这一年，Cohen在洛杉矶遇到了一个女孩，Tanya Bonakdar。

和Cohen不同，同样混迹于艺术圈的Tanya是真正的喜欢艺术，梦想就是有一天能开自己的画廊，给年轻的艺术家们一个展示的平台。

Cohen受她的启发，决定再挑战一个新事物：

他们在1992年搬到了纽约，在麦迪逊大道上开了一家新的画廊。

这家画廊因为Tanya前卫的眼光，成为许多当年初出茅庐的青年艺术家，在美国第一次展出作品的平台。

比如Damien Hirst的作品，就是从这里走进美国的。

他的著名展览《Pharmacy》，也是在这里亮相。后来被英国泰特博物馆花费两百万英镑买走展示权，如今依然保存在泰特博物馆。

Tanya对当代艺术的敏锐，让Cohen有机会接触并销售一些大师级的作品。

他依然用从前的办法，从各个画廊找到客户可能感兴趣的名画，借到自己的画廊展示一小时左右。

能成交的话，他就能赚到10%的佣金，并给原画廊一定的提成；

不能成交的话，他就迅速把画还回去。

由于他信誉状况非常好，大部分画廊都愿意把画借给Cohen让他去卖，有的时候甚至不用他签出借凭证等文件，就让他把画带走。这在当时看起来简直是疯狂的事情。但是，却因为大家因为他在业界的声誉和卖画的能力，一直让他这么做着。

他的生意也越做越大，从寂寂无名的小销售，变成了圈内人人熟知的金牌经销商。

业内很多专业人士都承认，这小伙虽然“起点低、不懂艺术”，但他是真聪明，在艺术品销售上完全是自学成才的天才型人物。

他总是能为客户找到最合心意的话，总是能挖掘出让业内人士惊叹的大作品。

他卖过杜布菲，毕加索，德库宁，贾珂梅悌... 甚至莫奈的话也卖过很多。

从几十万到几百万美元... 当时，他俨然已经成了画商圈中的大咖。

更重要的是，Cohen说过的话从不食言，说是几号打钱就一定是几号打钱，从不拖欠物料或资金。

这种信誉度在艺术品圈子里，本身就是一种“无价之宝”，足以让他作为一名经销商，功成名就了。

但是，这种需要积攒多年经历才能建立起来的信誉，瓦解的时候，只需要几天。

【人生巅峰】

随着Cohen经手的艺术品价格越来越高，接触到的大收藏家越来越多，他接触了之前从未深入了解的金融市场，并开始学着炒期权、炒股。

他买了当时热门的炒股设备Quotrack，随时随地查看股票、期权价格。

或许是有着新手光环，或许是“天赋异禀”，刚接触炒股后不久，Cohen就尝到了甜头：

几天之内，将两万美元炒成了十万美元，收益率远远超过艺术品销售。

终于，Cohen找到了一种比卖艺术品来钱更快的办法，这让他沉迷不已。

刚开始，一切都很顺利。

Cohen对股市似乎有一种天然的嗅觉，总是能抓住合适的机会。

投入3.5万美元，四个月后就变成350万美元，让周围的朋友们都惊呆了。

Cohen终于离自己梦想的富豪生活又进一步。

1996年，像是被幸运之神眷顾了一般，Cohen再次从股市上赚到了大钱：1400万美元！

也是在这一年，他遇到了自己后来的妻子，一位同样做艺术品经销的年轻女性。

他们在拉斯维加斯举行了婚礼：

结婚一年后，他们有了自己第一个孩子，让Cohen感到无比幸福：

功成名就、娶妻生子，Cohen还把家搬到了马里布海边，似乎终于过上了他理想中的生活。

在这里，他一边继续做艺术品生意，一边继续炒股。

与在纽约时不同的是，这里生活要更加惬意、奢华。

他们的豪华海景别墅，本身就是一栋充满设计感的艺术品建筑，甚至成为好莱坞大片的取景地之一。

这里不仅有无敌海景，还有宽敞游泳池、花园、后院。

在这里，Cohen和妻子迎来了第二个孩子，生活更加圆满了。

他买了劳斯莱斯，请了私人厨师，有专业的保姆、佣人、园丁。

甚至还为喜欢马术的妻子买了一匹马，让她能在家练习马术：

孩子长大了，也想骑马。

Cohen就给他们买了小马驹，请了马术老师，教孩子学习马术…

日子越过越奢华，生活开销当然也越来越高。

连朋友都在为他的铺张浪费捏一把汗时，Cohen和妻子却觉得没什么大不了：

Cohen会炒股，并且已经证明了自己的赚钱能力。既然一年就能赚一千多万美元，这样奢华的生活又有什么大不了的呢？

但依靠高风险的炒股获得的财富，如果不懂得珍惜，往往很难维持住。

Cohen奢华的富豪生活，也没有维持太久。

2000年，当他满怀信心、以为自己已经成为富豪之时，一直眷顾他的幸运之神离开了。

财富消失的速度，远比Cohen想象的快...

【物极必反】

马里布生活适合孩子成长，但对做生意的人来说，总不如纽约便利。

所以，在2000年初，Cohen带着一家人搬回了纽约居住。

他们租下了一套能俯瞰中央公园的豪华公寓，每月租金3.5万美元，对他来说似乎不算什么。

除了住豪宅，Cohen还买了豪车，请了专业司机，每隔一两周就坐私人飞机去玛莎葡萄园岛度假....

生活一度奢华到让周围的人都为他感到担忧。

来得太快的钱似乎也去得很快。

股市有风险，长期沉迷其中的Cohen终究还是栽跟头了。

那段时间里，他屡屡受挫，有时候一天之内能赔一百万美元。

就像真正的赌徒一样，越是输钱，就越想赢回来。

输了一笔，就押一个更大的筹码，指望的下一把赢回来。 再输，就再押更更大的筹码， 但结果却总是输得更多…

到了2000年夏天，他已经负债近1500万美元。

看着债务越来越多，Cohen焦虑不已，他只有不断地借钱，想要翻盘回本…

多年来在艺术品销售圈里的经营，让Cohen建立起了很好的信誉，所以最开始朋友们都愿意借钱给他。

从朋友到同事，从银行到拍卖行，他把能借到钱的都借了一个遍。

到了2001年时，股市投资依然没有起色，他开始拆东墙补西墙，在破产的边缘勉力维持。

终于，在一次次翻盘失败后，

他选择，铤而走险。

【步入深渊】

为了找钱翻本，借已经没有办法了。

他决定骗。

他找到一个画廊的老板，告诉他们自己打听到一幅莫奈早期的作品，最近可能可以出售。这幅画是莫奈早期的Le repos dans le jardin, Argenteuil，现在这幅画就在大都会博物馆，如果感兴趣可以带来给他们看看。

但是要买的话，需要一笔钱当押金。

老板听说后，出于对Cohen的信任，直接给他写了一张250万美元的支票。

另一头，Cohen还找到另一位画廊老板，表示自己记得他的画廊里，有一幅毕加索的作品。

现在，自己手头有客户很感兴趣，能不能和以往一样，借走后卖了试一试。

画廊老板也是出于对Cohen的信任，让他像以往那样把那副价值250万美元的画借走了。

这毕加索的画被他带走之后，以450万美元的价格卖给了一个私人收藏家。而应该给画廊老板的250万，却直接没有给画廊。

另一边，

他又跟一个富豪谈好一个几幅毕加索画的打包交易，总额300万美元。

出于他的业界声誉，富豪也直接把钱打给了他....

在Cohen心里，自己是真的缺钱了，一旦周转过来，在股市上把钱赚到了，一定会还给这些人的。

但可惜的是，他并没有如愿赚到偿还债务的钱。资金漏洞越来越大，大到Cohen已经没有翻本的机会了。

【崩塌】

此时的Cohen，虽然欠着大笔贷款，生活质量却一点也没打折，他肆无忌惮地，大手大脚地花钱。继续频繁出入名牌商店和高档消费场所。

1,800美元的Prada皮具照买不误，2,500美元的床上用品也是眼睛都不眨一下，家里小朋友的一件衣服也花了多达500美元，去棕榈海滩酒店度个假便花掉13,000美元，甚至还花22,500美元给孩子买了一架斯坦威钢琴....

而Cohen对自己花钱的方式也毫不在意，一面说着欠每个人的钱要还，另一方面却又花钱如流水，在Cohen自己看来，该花的钱还是得花，为了业务需要，空荡荡的家里需要家具来装饰，总不能让客户看到后跌份儿….

问他当时为啥花那么多钱给娃买一架钢琴，Cohen只云淡风轻地回了一句：

“因为他想学钢琴啊….”

周围熟人也察觉出了Cohen反常的地方，却又说不出哪里不对。

终于，过了一段时间之后，Cohen奢侈生活背后的真相，终于暴露了出来…

一开始，是有把画委托给Cohen的人打电话找他，却迟迟没有得到回复。

之后到了2001年1月23日，一家拍卖行终于意识到，Cohen欠他们1000万的短期借款已经到期违约了，Cohen却没还画也没给钱…

他们于是报了警，就这样，这个价值5000万美元，大大型诈骗案，就这样被捅了出来...

直到越来越多被Cohen忽悠的人站出来现身说法，大家终于意识，被坑的，远远不止一个人….

纽约的Acquavella画廊，贝佛利山的Paul Kantor画廊，瑞士的Beyeler画廊，每家画廊都被Cohen欠了几百万美元。

FBI接到报案，立刻着手展开调查，将其立案称为“Cohen诈骗案”，探员们调查Cohen旗下的账户，大家赫然发现，这位圈内著名的名画掮客，竟然将同一幅画卖给多位收藏家，平均每幅名画，Cohen要诈骗一到两位藏家上百万美元的巨款！

例如这幅从Paul Kantor画廊拿到的毕加索的画，便是Cohen受托帮忙售卖的，Cohen把这幅画先是卖给了一位藏家，这位藏家支付相当于画作半价的220万美元，作为预付款，然而，不久之后，Cohen在没有通知这位预付半价的藏家的情况下，擅自转手把这幅画放到了爱达荷州另一个藏家的私人飞机上，那位藏家为这幅画付了450万美元全款....

更狠的是，Cohen把这幅莫奈的画卖先卖给一个藏家，收了半价的预付款，转手又把这幅画全款卖给瑞士一家画廊500万美元，没想到的是，他还不知足，又以500万美元把这幅画卖给洛杉矶的一个投资人...

同一幅画，卖了三次，光这三个人，就汇给了Cohen 1250万美元，而Cohen没有把画发给他们中的任何一个人，因为这幅画本来就不卖。

面对这一切，18年后的Cohen脸不红心不跳地辩解到：

“ 后来他们给我开了账单了啊。 既然画廊给我开了账单，这就不能算是盗窃。只能算是我没付他们账单的钱，算我欠钱而已。我算是欠他们220万美元。这不算偷，这是一次买卖。

本来就有很多这种事情，比如一些画廊买了画，但是资金周转不过来时先没付钱。艺术圈的事，能算偷吗... ”

一堆名画就这样被Cohen辗转腾挪，通过一画多卖，Cohen的账户上就这样收了上千万美元的不义之财。消息传出，艺术圈里炸锅了，很多有过合作的人都不相信自己听到的一切：

“不可能，Cohen怎么能干出这种事….”

然而，事实摆在眼前，画商们群起追讨，这个向Cohen追讨1000万美金，那个向他追讨300万…

所有被Cohen欠了钱的人，现在都在满世界找他，圈子里人人都在问同一个问题：

“Cohen人在哪儿？”

那些预付了Cohen款项却没有拿到画的藏家也跳出来追讨，他们很快意识到，不仅找不到Cohen本人，而他们付大笔钱买的名画，此刻也在别的藏家手里（对方同样付过钱了），不可能拿到手了....

一干富豪都被Cohen坑了钱，大家纷纷闹着要找到他本人，追讨巨额欠款，2001年1月，《纽约邮报》头版刊出大号标题：《史上最大艺术品诈骗案》。

1月27日，Cohen从纽约彻底消失，人间蒸发，直到他逃跑的那一刻，他行骗的总额达到5500万美元。

一时间传言四起，有人说，因为老婆是德国人，所以他逃去了德国。有人觉得他自己有犹太血统，所以逃亡了祖地以色列….

【逃命】

一些身家不菲的名画藏家们，在被坑掉了大笔钱之后并不打算白白认栽，不少人气到炸裂，这部分人已经不打算要回钱了，只想立刻要了Cohen的小命。他们开始私下商量，雇佣杀手，随时准备干掉Cohen。

原本Cohen一度也考虑过自首并承担法律责任，然而，一单诈骗罪最少判5年，Cohen一共犯了24单，要坐120年牢....

思来想去，Cohen最终选择了极端的道路

——跑路！

决定跑路之后，Cohen刚开始也很迷茫，他先漫无目的地飞往了西班牙马德里，之后又决定转道飞去阿根廷布宜诺斯艾利斯，在登机前几个小时，Cohen突然转念一想：还是飞往巴西里约热内卢吧。Cohen说做这个决定没有别的原因：

“我只是随机选择，临时决定想去哪去哪。”

事实上，Cohen之前从来没有去过巴西，不会葡萄牙语，在那边也没有熟人。

虽然欠着一屁股债，但他在那边过着很滋润的生活。

Cohen先到了里约住下，随后妻子和两个娃也来到了这里和他团聚。

他跟妻子找房子，给孩子找学校，俨然一位新移民的架势。

在里约，Cohen依旧毫无顾忌地使用自己的真名，一家人依然过着相对奢侈的生活。

Cohen的司机以为他是一位大的商人，有自己的公司，做一些投资。只是Cohen的司机偶而会发现一些古怪的地方：

“他看上去很有钱，只是任何情况下都使用现金。女佣的工资，保姆的工资，我的工资，甚至大街上买的任何东西，都用现金支付。”

跑路在外，虽然在里约舒服地生活了下来。

在这里，他重操旧业，开始继续做股票和期权交易。

又一次赔了个精光。

无奈之下，Cohen只好选择了打工。

到了2002年，Cohen和老婆又有了第3个娃，虽然生活异常艰难，但Cohen总算得到了一些慰藉，他想当然地认为，自己美国丢下的一大堆烂摊子，诈骗案，巨额欠款的那一页都已经翻了过去，他从此可以一心一意在里约经营自己的小日子了.....

然而，Cohen还想得太天真了，虽然巴西是许多犯事儿的外国人倾向于选择跑路的地方，但终究不是法外之地，国际刑警早就追查到了巴西，随时准备逮住Cohen。

2003年5月，Cohen和司机把孩子们送到学校，之后司机掉头把Cohen送他平时去工作时停车的地方，

忽然，前面一辆巴西联邦警车堵住了两人的去路，Cohen虽然强作镇定，但这一次他明白，抓他的人终究还是来了，Cohen很快被巴西警方和国际刑警逮捕入狱。

【越狱】

之后，Cohen审判之后被送到里约郊外一个暗无天日的地下监狱，在这里，Cohen迎来了人生第一段黑暗的时光，监狱里条件奇差无比，也没啥打发时间的活动，Cohen开始学着适应监狱里的苦闷生活，他开始教人下国际象棋，一段时间后，竟然教出了12个弟子....

另一方面，Cohen被捕之后，他的妻子心急如焚，开始在外面找朋友帮忙，想各种办法救Cohen出来，她一度打电话找到了Cohen以前的熟人，要借15万美元把Cohen弄出来….

忙活了很久之后，Cohen的妻子终于疏通了捞丈夫的路子….一切准备就绪之后，Cohen正式开始实施他的逃狱计划。

2003年12月，Cohen开始装病，之后，他不断向监狱看守提要求，说要去医院，而这一天，监狱的救护车很蹊跷地坏掉了，于是看守们“无奈地”将他塞进了一辆雇来的私家车里，然后看守举着枪，押着Cohen去医院....

当轿车开进了一个异常拥挤的单行道时，Cohen意识到：

机会来了....

他飞快地拉开车门，拔腿就跑，旋即跑进了人群中。

当时路边的人群非常拥挤，车里的看守们虽然举枪对准了Cohen，却因“害怕误伤群众”，于是选择了没有开枪，就这样放走了Cohen....

Cohen从押送他去医院的车上逃走，他不敢停留，先是上了一辆出租车，之后又在街边买了帽子和太阳眼镜遮掩，又一次混进了人群里….

这一次，Cohen决定不再和妻子孩子联系，而是选择一个人逃亡....

Cohen先是躲进了一所基督教堂，这里的神职人员没有过问他之前的故事，毫无顾忌地收留了他，并为他安排了出逃的路线。由于没有护照也没有身份证件，Cohen决定穿越亚马逊热带雨林，逃往法属圭亚那的路线。

就这样，Cohen开始人生中的第二次逃亡，这段逃亡之路异常艰难凶险，他乘坐小船在河上走了两天一夜，期间太阳落山，夜幕降临后，河上还不时有鳄鱼出没，在跨越了重重艰辛之后，

2004年1月，Cohen终于穿过了亚马逊丛林，抵达了法属圭亚。当年8月，Cohen又想办法偷偷逃回到了出生地法国。

【再次逃亡】

从被捕到逃狱，再到逃回欧洲，Cohen吃尽了苦头，然而他绝对想不到，自己苦难的逃亡生涯，还远远没有结束。

回到法国之后，Cohen投奔了一个远方表兄， 又通过表兄认识了一个犹太人，这位犹太哥们让他住在自己的办公室里，算是像逃犯一样藏匿。

Cohen就这样在这个办公室里住了好几年，这期间，Cohen因为没有工作，也没什么收入，钱很快花光了，走投无路之下，他又偷偷联系过去的朋友，找他们借钱接济，经常隔段时间找他们借一次钱，一次500，一次1000地借，长此以往，朋友们也拉黑了他，再不借钱给他了....

Cohen钱花光了，已经到了山穷水尽的地步，有很多次，Cohen甚至没钱吃饭，只能喝点热水，吃点糖，饿到整夜整夜地睡不着觉。

这样的情况越来越频繁，有时候，甚至连续3，4天吃不上一顿饱饭!

Cohen不由得感慨到：

“从曾经的奢侈生活到如今不名一文，食不果腹…这种感觉实在太糟糕了....”

其实，Cohen依然还有翻身的机会，那帮犹太朋友也曾试图帮他，其中一个犹太朋友的父亲很有钱，就给他投了一笔钱做股票和期权交易，Cohen靠着这7万欧元起家，开始了自己东山再起的生意之路，然而，时运不济，起步5个月，Cohen一开始做得很好，最后还是赔到血本无归....

最后，Cohen连犹太朋友的办公室也待不下去了，至此，曾经住着豪宅，坐拥大批豪车，别墅，私人飞机的纽约名画掮客Cohen，如今跌到了人生的最低谷，无家可归，成了巴黎街头的流浪汉.....

Cohen从未感到这么低落，丧到无以复加，他有在街头乞讨，有时就饿着肚子发呆，此时的他，不知道这样的悲惨日子，何时才是个尽头.....

Cohen依旧是幸运的，他的妻子和孩子还没有抛弃他。

2008年，Cohen的妻子和孩子辗转来到了巴黎，和他团聚，此时的Cohen历经磨难，显得无比苍老，他最小的孩子也已经长大，却不认识父亲。

Cohen终究没有饿死在街头，和妻子团聚以后，他们在法国找了一个小地方住了下来，过着最低标准的生活。

他没有任何工作，只靠福利生活，两次逃亡之后，他和过去的朋友彻底断了联系，生活中除了家人，已经没有任何人可以说话，用他自己的话说，没有了朋友，没有的名声，没有了信誉，没有了财产，他是彻底的“一无所有”了….

从过着奢华生活的名画掮客，5千万美元的史上头号艺术品诈骗犯，到不名一文，流落街头，最后靠救济金度日的流亡者，Cohen逃亡了整整17年才再次露面，他并不知道自己一拍屁股跑路后，丢下的烂摊子，坑了多少人，改变了多少人的命运。

当年被他坑惨的生意伙伴们，说到他只有无比的愤怒，大多数人都只想送他去坐牢，因为他们这些年的生活，也是各种惨，比较典型的就是被他坑到画廊倒闭的：

“因为他，我关了画廊，失去了工作，在这个圈子再也混不下去了....”

面对采访，Cohen终于流露出一丝愧疚：

“我不知道他会这么惨...我以为他很有钱，生意也做得很好…我很抱歉。”

截止今天，Cohen还没有站出来承担他过去的责任和罪行，正如导演所说，即便他已经一无所有，他永远不会诚实对待任何人….

而这么多年下来，

他依旧是个逃犯。

只不过现在他是个居住在法国的法国人，

美国没有办法把他引渡回美国受审，

他自己也知道这一点。

后记

Cohen逃亡消失了十多年，最后得以面对镜头，讲出自己从发家，到衰败，和最后逃亡的故事。

这一切，都源于BBC的一个制作人和导演的一部纪录片。

时间还要回到很多年前，当Cohen犯下的惊天艺术品诈骗案后。当时消息传到了纪录片导演Vanessa Engle的耳朵里，立刻引起了她的兴趣，于是决定给这位诈骗逃犯制作一部纪录片，讲述这个诈骗5000万之后跑路的故事。

然而导演Engle做梦也没想到，作为一位平均一到两年便出产一部纪录片的导演，这部名为《5000万美元名画诈骗犯》的纪录片，从启动制作到完成，竟然用了整整17年之久。

更没想到，FBI全球布线都抓不到的诈骗逃犯，竟然在她锲而不舍地拍纪录片的过程中最终给挖了出来…..

影片刚开始拍摄，Engle也没啥头绪，除了去挖一些Cohen最初的资料，就是上网搜Cohen的名字，指望能挖到一些小道消息。然而已有的消息，总都一无所获。

但是Engle异常执着，从拍摄开始之后的这些年，她每隔一两个月都要在网上搜一下Michel Cohen这个名字，穷尽一切办法寻找Michel Cohen，渐渐成了这位导演的日常….

Engle开头的运气还算不错，仅仅追踪了两年，就有了Cohen的消息：

原来，这哥们逃到了巴西，2003年在里约热内卢被国际刑警逮捕，之后关进了巴西监狱里。然而在巴西监狱关了不到一年，Cohen竟然成功越狱。

当时纪录片和Cohen本人的案子，都随着他的又一次逃亡而再一次陷入沉寂，这部片子也就此成了Engle手头上一部“悬案素材”。

然而，执着的女导演依然没有彻底放弃Cohen，她会时不时把片子翻出来，添加一些资料，她依旧保持着几年下来积攒的习惯——每隔两三个月，就会去网上搜一搜Cohen的消息….

3年，5年，10年，15年….

终于有一天，Engle接到了一个神秘的电话：

“您好，我是Cohen的妻子….”

听到这句话，Engle几乎按捺不住激动的心情，她知道，自己终于有了纪录片的男主Cohen的下落了…

最终，Engle得以前往会面，最终找了这部历时17年的纪录片的男主角，Cohen本人——传说中的5000万假画诈骗犯。

而会面之后，Cohen同意出镜，面对着镜头，说出自己这么多年来的故事。

人们也终于得以知晓，这位诈骗5000万美元之后跑路的人，这失踪的17年里究竟度过了怎样的人生，事实证明，人生中所有欠下的债，即便一时逃脱，生活终究会让人以另一种方式偿还！

如果感兴趣的话，

可以去BBC搜下这部片：The $50 Million Art Swindle