中国非典往事:首例患者治愈后,像逃犯一样四处躲藏(组图)
1
2002年12月10日,在深圳罗湖区一家餐馆当厨师的黄杏初突然发烧了。黄大厨平时身体不错,很少感冒,就算感冒了自己扛一下也就过去了。这一次,黄杏初照样觉得没啥大不了的,他就到福田区一家门诊部治了两天。
谁知道,治疗毫无效果,不仅他的烧没退下来,症状反而越来越重。作为一名厨师,黄杏初很怕热气天天熏,这次他以为是做饭熏得不舒服了,他就给家里打电话。家人说,你回来吧,回来养一下。他就回家了。黄杏初的老家在粤北,河源紫金县。他回到老家,住了好几天,没治好,高烧依然不退,家里人只好把救护车叫来,把他送到了河源人民医院。
河源市人民医院
河源是个地级市,人民医院的诊治水平还是很高的。给黄杏初接诊的医生黄文杰,是军事医学科学院专门研究呼吸病学的博士。他和同事在给黄杏初检查时发现,他已经发高烧到39.8℃,呼吸困难明显,神志严重不清,但又躁动得厉害。在给他注射了适量镇静剂后,黄杏初才慢慢安静下来。
在河源人民医院还是没治好,黄杏初又被送到了广州军区总医院。黄杏初是幸运的,在广州,他的病终于治好了。但他直到复诊前,都不知道自己得的病原来是那一年人人闻之色变的非典——SARS。在黄杏初痊愈后,非典开始肆虐广州、香港、北京等地,并席卷全国,而参与早期抢救、转送黄杏初的9名河源市人民医院的医护人员,几天后都发烧了,最终确诊感染上了非典。
因为黄杏初传染了很多人,他后来被人们称为“毒王”,是广东非典期间少有的几个“毒王”之一。他更重要的身份,是中国第一位非典患者,当然也是全世界第一位非典患者。
2
黄杏初文化程度不高,只读了五年书。穷人的孩子早当家,15岁他便跟着父亲在广东省博罗县当矿工。
1992年,黄杏初不想干旷工了,改行做厨师。他从学校、企业厨房当小工干起,慢慢做到厨师,那时每月收入也不多,一两千元左右。但是,黄杏初有个优点:头脑灵活,很会做生意。
经过十年发展,他的厨艺大幅提高,2002年,他终于在深圳一家酒楼找到一份当大厨的工作,这个工作收入颇丰,一个月能赚一万块。本来黄杏初工作很稳定,老板也对他不错,偏偏这时候染上了非典。非典最初是从果子狸传到人身上的,事后黄杏初回忆,他并没有怎么直接接触过野味。
他所在的餐馆是一家客家菜馆,而黄杏初是做客家菜的大厨,擅长做的是客家酿豆腐,焖猪肉,猪肚大肠这样的小菜。他本来就是一个普普通通的中国农民,可是莫名其妙得了一场病,又莫名其妙成了“名人”。黄杏初的SARS治好了,但他的故事并没有完。相反,他的麻烦才刚刚开始。
3
出院后,黄杏初失踪了。好多人都在四处找他,可就是找不到他的人。
他其实曾经回深圳那家酒店工作过。黄杏初自己有很多顾虑,因为得过非典,总担心自己会把病传染给客人,那样生意还咋做?老板倒是想得开,很大度地对他说:现在不是治好了吗?那就继续干吧。
可黄杏初没干多久,老板的饭店却遇到了挫折,因为违建被迫拆除。他又跑到别处另开了一家新酒楼。这期间,媒体一直没放过这位中国首例非典患者。
深圳一家报纸把老板新的酒楼的名字、地址都登了出来,有一家香港媒体还登了酒楼的大照片,说黄杏初在那里工作过,这让酒楼的生意一落千丈。
以前酒楼一天能做几万元生意,报纸登出照片来那天,只有6个人去吃饭。黄杏初再也不好意思在那里干了,虽然老板一句埋怨都没对他说,但他自己于心不忍,直接回到了老家。可回老家也清闲不下来,三天两头有记者来找他,他每次都躲在家里的三层楼上不下来,让家人对记者说,他不在家。
那段日子,黄杏初活得像个犯人一样,四处逃窜,又怕引入注目。
上街的时候,黄杏初总戴一顶帽子,生怕被人认出来。他买了五六张电话卡,手机号码换了好几个。
有一次,他在街上走,恰巧被他妹夫看到,对方就叫他:你又没有杀人放火,干吗要把自己弄成这个样子?!
黄杏初的亲戚和朋友倒是没有歧视过他,不过,外界的舆论给他的压力太大了。其实,也不怪媒体记者们老找他,因为围绕黄杏初身上的疑团实在太多了。
4
首先是黄杏初得了SARS,为啥他的家人一个没得,都好好的呢?有一种推测是,他回到老家的时候,病情相对比较轻,那时候传染性还不强。在村里养病的时候,黄杏初甚至请过本村的一个医生给他看过病,但是这个医生也没事。
可一到河源人民医院,就麻烦了。9个医护人员都染上了非典不说,其中叶钧强医生的病情最重,后来他也被送到广州军区总医院救治。2003年春节前夕,叶钧强度过了危险期,捡回了一条命,他回到河源后又住了两个月院,身体才慢慢恢复。
不过这之后,他却有严重的后遗症。至今,叶钧强每到天气变化的时候,就容易咳嗽。每年从秋天到第二年春天,有半年时间会咳嗽不止。
以前他最喜欢踢球,后来再也不敢碰了。十多年来,他也从未停止吃药。
河源人民医院两名被黄杏初感染后被治愈的护士
其他8位医护人员发病相对较轻,但多少都有一些后遗症。一位护士的肺功能有所改变,一旦感冒就气喘。
最惨的是有两位女护士,还怀着孕,一位确诊感染了非典,在抢救中孩子没了。另一位属于疑似病例,最终没确诊,但当时也发烧治疗过,她怀的孩子后来生了下来,但患有先天性白内障。
唯独黄杏初,啥后遗症也没有,非常蹊跷。52003年5月,黄杏初曾经露过一次面。
他出来接受了媒体的采访,并且向广州军区总医院捐献了自己的血清,以供治疗其他非典病人之用。但是那次露面时,他也公开说:我不希望更多的人知道我的事情了,我被媒体搞怕了。黄杏初更想过上普通人的生活。
但是,非典消失之后的十年时间里,许多医护人员和记者还在找他,非典如此来无影、去无踪,实在不符合流行病的特征,留下了太多的谜团,很多人都希望从他身上找到答案。也有记者再次跑到他的老家,发现他老家的三层楼房已经弃置,一家人连过春节都没有回来。只有一次,村里的亲戚结婚,黄杏初回来一天,便匆匆走了。
黄杏初在老家的房子
原来,黄杏初妻子的娘家在紫金县临江镇,属于紫金县的工业开发区,人口比较集中,商业也繁荣,黄杏初看中了那里,留下来开饭店。
当记者再次辗转联系到他妻子时,对方说,黄杏初身体恢复很好,没有什么后遗症,工作也非常忙。由于一直从事餐饮行业,为避免顾客因不必要的顾虑而影响生意,他不愿再接受采访。
事情早就过去了,我们只想安静地过日子!
事情确实过去太久了,17年后,没想到中国人民再次受到了新型冠状病毒的冲击。当人们在寻找第一个感染新型冠状病毒的人时,黄杏初再次被人们提及。非典对黄杏初的人生影响是巨大的。除了对他找工作产生影响外,他也一直好奇,是不是自己就是那个源头,是他引起了整个非典疫情的爆发?
当年,记者也曾经问过他这样的问题:你脑子里有没有闪过这样的念头,是不是我把这个病直接间接传染给了这么多的人呢?黄杏初的回答也很老实:有想过,当然想过。但是我想来想去没有结果,这像一个谜一样在我心里。