华人自述佛罗里达探险记：美国居然还有一个新冠不存在的地方？（组图）

突然的，Omicron横空出世。这疫情反复就像避孕失败，眼看老二就要上大学了，转眼又来了个老三，一夜回到解放前。一边看新闻说这种病毒的传播力有多猛，再看看我家老的老（牛姥姥），弱的弱（牛爸），心里的小鼓打得砰砰砰响。“美国已经有变种病例了，我们要不要取消旅行啊？”我关掉新闻，叹了口气。“再等等看吧。反正现在取消和提前一天取消是一样的，机票钱都不退。”牛爸眉头紧锁。我不吭声了。五口人的机票是一大笔钱，扔了真的很肉痛。

不能就这么投降，努力一把！接下来的时间我们全家大人去打了加强针，牛妞牛妹也接种了第一针儿童疫苗，出门也是小心翼翼。

“飞机上人那么挤，真的没问题吗？要不我不去算了。”眼看出行的日子就到了，牛姥姥又打退堂鼓。

“别呀，戴双层口罩，KN95在里面，医用在外面。都说了飞机上传染的几率不高，很多人一直在飞都没事的！”我安慰她。牛姥姥这两年在家大门不出二门不迈，这个去海边透透气的机会太珍贵了，不想她放弃。

于是，我们全家老小，疫苗护体，口罩加身，酒精傍手，兴奋又有些忐忑的踏上了旅途。

01

机场人很多，社交距离是没法保持了，好在所有人都戴着口罩。飞机上除了坐在我对面的一个大叔吃完饭过了好久才戴起口罩，被我狠狠的用眼神谋杀了无数次，一切无事。

6小时后飞机降落在坦帕。进入机场大厅，立刻感觉到——我们是在异乡了。

西雅图的机场内是规定一定要戴口罩的，可是在这里，周围行色匆匆的人群里面不时有一两个光着脸的，袒露的上呼吸道器官刺痛了我的眼睛。这种地方，他们露出屁股都不会让我这么不自在。取行李的时候，周围一家四口人闲闲地站在我旁边，不知何时那口罩就掉到了下巴上，我赶紧一个箭步闪开，飞速地抢了行李就逃。

等候取车时，排在我后面的一个年轻女士也是这么兜着个“下巴尿布”，和身旁的同伴不停谈笑。我站在她前面觉得如芒，哦不，如毒在背，跑也跑不掉，只好拼命往前挪。可她好像完全没有意识到我在躲她，我往前一寸，她也贴进一寸，我往前一尺，她贴近一尺。

“对不起，你可以把口罩拉起来吗？”我忍无可忍，回头客气的对她说。她睁大贴着浓密假睫毛的眼睛盯着我看了几秒，好像无法理解我说的话。然后翻了个巨大的白眼，往后退了一步，不情不愿的拉起了松松垮垮的口罩。

她的口罩是镶满水钻的那种。别说病毒了，蚊子都挡不住。

把全家人塞进车子，我给所有人消一遍毒，牛爸飞快地往郊外租的房子开去。走吧，离人群远一点，再远一点！“对了，今天晚上克里斯不来房子里住，他们去城里看比赛了。”开车去房子的路上，牛爸说。

“橄榄球。说是要在Tom Brady退役前去看一次，本来是克里斯带大卫去，后来珍妮也搞到票，就都去了。”

克里斯是牛爸的弟弟，现在正在和老婆孩子一起看比赛。

“什么？那体育场里人超级多的！他们戴口罩吗？”我炸毛了。“我不知道，也没问。”牛爸说。“你跟他说，要他们戴，普通口罩还不行，要N95啊！”我又急又气：“现在Omicron那么厉害，还跑去那么多人的地方，你妈和我妈年纪都那么大了……”“我怎么说……这种事怎么好跟他说……”牛爸口气有点不耐烦了。他们兄弟俩平时几乎没有联系，戴口罩在美国是和宗教政治一样敏感的话题，不是特别熟的人之间都不开口问的。“那我们在外面呆着，在房子里就戴口罩，保持距离吧。”我气呼呼挤出这句话。他不想做恶人，那就让我这个当嫂子的做吧！

02

我们租的Airbnb是一栋分成两套的房子，婆婆和弟弟一家五个人住大的，我们全家五个人住小一点的。

第二天早上我起来的时候牛爸已经出门去接弟弟一家了，到快中午才听见车开进来，一群人热热闹闹的往家走。

我探头一看，果然都没有戴口罩。我赶紧退回屋子里戴上口罩，再出门迎接。见面肯定是要拥抱的，我屏住呼吸，飞快地抱完弟弟弟媳，然后弹出一步，笑眯眯地打量他们。“比赛怎么样？Tom Brady厉害吗？”弟弟弟媳都没什么大变化，倒是他们的儿子，上次见还是个十岁的小朋友，现在已经长到1米9，比牛爸都高了。“挺精彩的，可惜输了呢！”弟弟话没说完，已经被我拖进了房子，婆婆张开手臂迎了上来，一群人马上淹没在重逢的热闹琐碎里面。

“妈妈，我想过去玩，要戴口罩吗？”牛妞和牛妹站在门外问我。

我又朝屋子里望进去：亲亲热热的一群人，婆婆，弟媳和两个大孩子在灶台边围着，牛爸和弟弟在沙发上倒着，谈笑风生，悠然自得。“不用戴了，进来吧！”我替她们摘下口罩，自己也拿下来放进口袋里。

“妈妈你不是说要戴吗，为什么又不用戴了？”

因为你妈妈是怂人一个呗。

这种时刻，就算是20多岁的牛妈也没有勇气冲进去说：“你们，都戴上口罩，别传染病毒给我们！”再说，就算我们戴，牛爸不戴又有什么意义？

孩子们欢呼雀跃地跑进屋去了。可我心虚的很——这话说得毫无逻辑。可是疫情和亲情，哪个又讲逻辑呢？

03

两天多的时间我们几乎都泡在家里没有出门，吃饭就随便泡个麦片做个三明治打发掉了。大房子里有游泳池，大浴池，乒乓球和各种游戏，换着花样可以从早玩到晚都不腻。一大家人聚在一起的确是快乐无比，病毒不病毒的也就抛到脑后了。但是到了夜深人静的时候，隐隐的担忧就像佛罗里达的阴蚊子一样缠了上来。“如果弟弟他真的们看比赛被传染，我们肯定是逃不掉了。”躺在床上，我叹了口气。

“那他们还在潜伏期，没有传染性的。”牛爸不以为然的翻手机。

“变种不一样的，谁知道。”

“嗯……现在担心也没用了，睡觉吧！”担心是没用，但老人和孩子是被我拖来的，要是她们有事我得内疚死。要是……万一……胡思乱想中不知不觉睡着了，窗外热带的冬雨淅淅沥沥的下了起来。就这样一半是阳光，一半是雨水的到了第三天，所有人都还是活蹦乱跳的。孩子们在泳池里泡整天也没有咳嗽打喷嚏，只是皱成了枣子。婆婆和弟弟一家都要回去了，我们不想大老远飞来只玩两天，所以在坦帕城内定了酒店再多住两晚。

我哪里知道，我们的历险这才刚刚开始。

04

酒店前台工作人员都戴着口罩，把门卡从塑料挡板后面递给我们。

好，很好，到底是名牌酒店，看来防疫管理的不错。来到电梯厅，赫然看见里面已经有两个人——都没有口罩。我们远远站着等，电梯来了，我又吓了一跳——出来的人也是光着一张脸。“我看到好多人在室内都不戴口罩，你们不管的吗？”再出门的时候，我找到大堂经理告状。旁边的休息区三三两两坐着人，一大半都是没有口罩的。“只要你接种了疫苗就可以不戴口罩了。”经理整理了一下自己的黑色布口罩。“什么？”我是第一次听到这种规定，在我们那儿只要在室内口罩是必须的，不管接种没接种。经理没说话，引我到大门口，指了指玻璃大门，门上贴着几行字：未接种者在室内需要戴口罩。“你们也不查疫苗卡的呀，怎么知道谁没接种！再说，打了疫苗也会传染，也是有风险的！”我声音大起来。

“你是从哪里来的？”经理没头没尾的问了句。

“华盛顿。”“那就是了，这里是佛罗里达呀！”

这里不仅没有特别安全，疫情一来一直是美国的重灾区，哪怕是现在日增还是上万呢！

后来我才明白，佛罗里达特殊的不是地理位置，而是这里的人啊！晚上我们沿着水边散步，顺便找点东西吃。走了好远才在一个公共溜冰场旁边看见几个卖快餐的小摊子，周围已经围得水泄不通。溜冰场里更不用说了，那不是溜冰，是在冰上蹦迪。

“我们往市区里面走走吧，别在这里吃。”我觉得一张嘴就能吃到别人喷出来的口水。

又在市区走了好久，不是酒吧就是人挤人的餐厅，孩子们都嚷嚷着饿坏了，我们才找到一家卖三明治的快餐店，像沙漠里看见水井一样满怀希望的奔过去。

一进门我就后悔了。虽然这里的老百姓随意，但是我们碰见的商家，不管是酒店还是餐馆都还是有防疫措施的。可这个柜台前跟我们四目，哦不对，是六目相对的两个黑人小伙子，就那么大剌剌的光着脸，见到我们，黑色的脸上露出两排闪的刺眼的大白牙。

“你好！请问要点什么？”一个小伙子大声说。店里只有我和牛爸两个人，牛姥姥带着孩子在外面等。

我定在那里，飞快的考虑是不是要转头就走。但是牛爸已经发话了：“给我们两个意大利三明治。”

三明治是现场做的，拿了面包，面前的大铁盒子里装着各种材料：香肠，火腿，生菜，酸黄瓜……用手哩哩啦啦的抓起来，再一层层铺在面包上。

我死死盯着我的三明治。他们的脸就在上方不到两尺的地方，鼻孔在呼吸，夹菜的那人一头黑黑黄黄的脏辫晃来晃去，我仿佛可以看到飞扬的头屑落在刚放进去的香肠上。啊？什么？不，不要辣椒，请不要跟我讲话，你的口水会喷到面包上。

没有哪一次，接过的三明治像这次一样这么沉甸甸的。

等等，这句老话好像也不能用在新冠上。病毒会通过食物传播吗？会吗？

不能多想，你在佛罗里达，这是个不讲逻辑的地方。坦帕位于佛罗里达中西部，是佛州第三大城市。整个市区紧靠海湾，风景优美，餐馆和商场林立。这里有以超级惊险的过山车著名的游乐场，离迪士尼世界也不过一小时车程。

但是，这种人多的地方我们当然不会去。沿着海湾散步，赫然一只硕大的鳐鱼出现在眼前。“水族馆！我们要去！”孩子们立刻雀跃起来。

好吧好吧，去就去，出门度假，总得满足你们一下。

你怎么又疏忽大意了呢！不是说了这是个不讲逻辑的地方吗？不是周末，水族管里也是满坑满谷的人，戴口罩的不到一半。也没有人强制。孩子们跑来跑去看鱼，我跟在她们后面战战兢兢的看人。

这是我逛的最累的一次水族馆。但是，只要孩子开心，不是就值得了吗？

等等，这话不对。就算她们开心，万一在里面中招了，那可就太太太不值了！在佛洲的灿烂阳光下，我脑子里一幕幕的回放着在水族管里擦肩而过的每一个人，碰的每一样东西，心情像被墨鱼喷过一样黯淡下去了。

你不能怪水族馆，不能怪佛罗里达，只能怪你是个不能坚持原则的妈妈！

掉一次坑是我无知，但我会学乖。室内的场所是万万不能再去了。

可是，不代表没有别的坑等着你。孩子们想吃冰淇淋，我让她们留在房间里下楼去买。酒店旁边的冰淇淋店，不到20平米的店面闹哄哄的挤了3，40人，队伍像蛇一样在店里绕了两圈。为什么不在门外排队？你傻呀，外面刮风啊！四周的年轻人露出洁白的牙齿肆意谈笑，我在队伍里拉紧口罩瑟瑟发抖。

走吧，不瞎挤了，不值得。

可是答应孩子们给她们冰淇淋，附近除了这一家没有其他的。已经排了这么久了，也不在乎多那么一时半会儿了。

好像等了一个世纪，终于轮到我前面一对胖胖的母女。她们在五彩斑斓的冰淇淋桶前面却停住了，抱着胳膊指指点点不知在讨论什么。

“请给我尝一尝枫糖香蕉的。”妈妈对服务员说。

我简直不敢相信我的眼睛，她们居然要！试！吃！柜台的两个年轻服务生已经忙疯了，后面浩浩荡荡等着40个人，店里嘈杂闷热，这两个人像在自家厨房一样悠然自在，吃完了香蕉的，又要吃薄荷的，再尝尝巧克力的，丢掉4，5个一次性的小勺子，才慢腾腾的点了两个冰淇淋。

我收回之前的话，要是我得新冠了，怪的就是你们俩。

好不容易等到她倆扭着胖屁股离开，我一个箭步冲上去点单：口味，大小，用什么蛋筒——一个废字都不说——超市里结账后面有人排队都不会在口袋里找零钱的人，这种情况别说试吃了，服务员给我打错了我都接着。

那两个柜台后面的年轻人，一男一女都是学生的样子，薄薄布口罩后面的脸蛋被忙碌和闷热熏得通红，一刻不停的跟毫无遮挡的人们打招呼，点单，打冰淇淋，收款，说再见。

还是说，你们根本就不介意，不相信有病毒？

不讲礼貌，还是不讲理智，佛罗里达，你究竟是哪一种。

05

“好了，你们玩了半天游戏了，得出门走走。”我打断横七竖八倒在床上玩游戏的两个小孩。假期的最后一晚，我可不想在房间里对着屏幕度过。“晚上能去哪儿？又不能去室内。”牛爸眼睛没离开手机。“我查到附近有一个露天的步行街，晚上去散散步顺便吃个便饭一定不错！”我为自己找到一个又好玩又在室外的活动得意不已。

从停车场出来，才发现我们被当地的年轻人包围了。几个街区都是时髦的商店和餐馆，街上人流如织，店里更是摩肩接踵。所有的餐馆都是爆满，桌子一个挨着一个，人们谈笑风生，来去穿梭。为什么我知道都是当地人？因为没，有，一，个，人，戴，口，罩！之前去的地方起码还有小猫两三只戴，一看就知道是外地来旅游的。而现在方圆500米只有我们一家五口罩着脸。说来也奇怪，明明是正常又正确的事，但是当自己成了少数派的时候浑身就不自在起来，觉得自己反而是个头上长角的异类。

走了半天也找不到个清净的地方吃饭，最后在一家披萨店外的空沙发坐了下来，一家人挨着火炉就着冷风啃了块披萨当晚餐。

我的身边隔着一块落地玻璃窗就是餐厅的小舞台，一个歌手坐在台上弹唱着吉他，在紧紧围绕他觥筹交错的人群中间，显得无奈又无助。

在我们州，公司能在家上班的都在家了，必须要外出跑生活的，尤其是服务类行业，人们是抱着即尊敬又同情的心情，接触的时候一定是小心又小心的。

而这个飞机几小时之外的地方，却是完全另一番天地。人们在太平盛世的幻影下无所顾忌的歌舞升平。

在坦帕的最后一天，我们去参观了一个鳄鱼收容基地。本来不打算再去人多的地方凑，但是牛爸在网站上看见有“私人参观”票，就买了全家的。到了门口才知道，所谓“私人参观”，是一个导游带着四个家庭一起进去看。另外三组人也是拖家带口，加上我们有近20个人。

我气的真想转身就走。可是已经来了，票钱也不能退，孩子们激动不已要看鳄鱼。我只好又一次放弃了我的底线。

导游出来和我们打招呼，是一个肤色黝黑，矮矮壮壮的年轻女士，光着脸。人们往门口聚拢过来，我们全家默默的戴上口罩。“咦？是要戴口罩的吗？”旁边的一个男的问我。

“嗯，还是戴着吧，人挺多的。”我看着他从口袋里掏出一个口罩，心里升起了一丝希望。

“需要戴口罩吗？”他扭过头喊着问导游。

“不需要的，你想戴就戴，不想戴就不戴！”导游愉快的说。

拿出来的口罩又揣回了兜里，就像我刚刚燃起的希望。

进园子之后，我们全家走在最前面，尽量和队伍拉开距离。

“你们小朋友胆子好大，不怕鳄鱼的。”见牛妞和牛妹跑得远远的去看鳄鱼，导游跟我说。

哎，和你们比起来，鳄鱼一点也不可怕啊！鳄鱼和我们之间有笼子，病毒和我们中间只隔着薄薄一层火熔布呢！

哦，错了，我在说什么呀，什么病毒？这是佛罗里达，病毒根本不存在的嘛！

佛说：你心里有什么，你看到的就是什么。再次来到机场的时候，我体会到了这句话的意义。五天前这个地方是个让我焦虑不已的大毒窝，变成了井然有序的庇护所。

而安全宁静得不像话的西雅图，正在不远处朝我们招手呢！回到西雅图以后我们心里不安，自我隔离了几天。万幸的是，我们都没有中招。

写这篇文章的时候，佛州已经日增近十万，全美日增达百万。我们州也有所猛增，但是学校照常开学，防疫措施不变。而国内西安，天津等地已经封城几天了。

世界之大，隔几座山，几个海就是换了人间。病毒也许是有逻辑的，但是我们人类社会没有。所以，只能每个人过好自己的日子吧！祝你们都平安！