“我为中国富二代造假文书，将他们送进常青藤，只挣400美元…”（组图）

“我跟这些孩子没有任何竞争关系，只是觉得这太不公平甚至可笑了。一个垃圾背景的学生能被包装成天才，考上常青藤这样的名校？？？”

今年，一些海外高校的录取存频发的造假现象，已经得到了行业面和社会面的广泛关注。

一位网友在Reddit上分享了这一情况，“一个垃圾背景的学生能被包装成天才，考上常青藤”，并在文末纠结是否应该用他收集到证据举报这些人……

据发帖人陈述：“我跟这些孩子没有任何竞争关系，只是觉得这太不公平甚至可笑了。一个垃圾背景的学生能被包装成天才，考上常青藤这样的名校？？？

这一事件在网络上引发热议，众多网友对大学录取制度的漏洞提出质疑。而在讨论热潮中，一篇发表于Vice的旧文再次被翻出，揭示了美国大学申请中存在的“文书代写”产业链。

在这篇文章中，代写者坦言，自己曾在三年内为超过350名富裕的中国留学生代写个人陈述，通过深度访谈、编造细节，精准满足美国大学招生官对申请文书的期待，最终助力部分学生进入常春藤盟校。

令人担忧的是，这一灰色产业链不仅破坏了招生公平性，还影响了中国留学生在国际上的整体形象。

原文翻译

Collegedaily

我为中国学生代写常春藤盟校入学申请文书

作者：尤妮斯·朴（Eunice Park）发布时间：2014年8月30日，上午10:00

“嘿，中国，不用谢。

当你想到未来那些身价数百万美元的航运巨头、创新的科技大亨和冉冉升起的外交官时，请记得，他们中有一小部分人之所以能拿到常春藤盟校的学位，可能要归功于我。

我是一个黑市大学申请文书代写者。在过去三年里，我为富有的中国留学生代写了超过350篇欺诈性文书。我的客户从真诚的“做好事者”到主要用表情符号交流的工厂大亨千金，各种类型都有，但他们有一个共同点：他们都无法写出有意义的句子。

有时候，这种能力缺失源于语言障碍，但有时他们只是无法理解美国大学招生委员会在个人文书中真正寻找的是什么。

不管是哪种原因，他们都愿意支付远超我之前在餐厅打工所得的报酬。

虽然我和一些客户一样，都是第二代韩裔美国人，但我从未感到被迫成为医生或律师。

我在大学主修艺术史，毕业后，我发现自己在零售和临时工之间反复跳槽。每天，我都在床上无所事事。看着朋友们在Facebook上分享完成法学院学业和开始梦想工作的状态，

我怀疑自己是否应该永远留在家里。我不知道自己的人生目标是什么，甚至不知道自己是否具备任何可以用来赚钱的技能——至少在朋友告诉我，可以靠为富裕的亚洲学生代写大学申请文书赚大钱之前，我一无所知。

一旦我开始代写文书，我的收入很快就从在餐厅每小时赚8.50美元，变成两周赚2000美元。在一个招生周期中，我写了超过100篇文书，赚到了足够支付全年账单、还清汽车贷款的费用，还能作为对自己辛勤工作的奖励，每两周享受一次价值150美元的日式美甲。

每次代写文书的过程，都始于一次持续一整天的访谈。我深入了解客户生活的每个角落：她的家庭背景、财务状况和童年秘密。然后我试着找到一个能引起读者共鸣的痛点或人性细节，将其作为文书的焦点，围绕更大的普世主题展开，比如同情心或谦逊。

例如，有一个女孩——我们叫她Wei——一直很好奇，为什么她的父母在旧照片中看起来更快乐。她以为他们是因为不想要孩子，尤其是不想要一个女儿，所以显得很不开心。

但随着她长大，她注意到父母为了支持她而长时间工作。他们的微笑已经变成了担忧的皱纹，因为他们决定为了女儿牺牲自己。有了这些细节，Wei意识到爱有很多种不同的形式。

当然，这里所谓的牺牲和长时间工作，指的是她的父母拥有一家跨国公司。Wei经常和母亲一起享受豪华的水疗度假，而她的父亲则四处奔波，签订大宗交易合同。

但Wei提到，她曾看到父母在旧照片中显得更开心——我可以利用这一细节，在文书中展示一丝内省。我是否编造了一些细节？是的。这个故事听起来像贺卡上的故事吗？当然。但最重要的是，她是否被她的首选学校录取了？毫无疑问，她成功了。

像大多数黑市工作者一样，我在购物中心或星巴克这样的指定地点收取报酬。不需要戴墨镜或穿风衣，但每次接过那个不起眼的信封时，我都要吞下道德上的愧疚感。

我知道，对于我帮助过的每一个富有的中国客户，还有十几个挣扎的本地学生真正需要帮助。

当然，我没有时间纠结于道德问题。随着我的名声越来越大，找我的客户已经远超我的承载能力。

我无法面试所有人，所以我需要更快地生产出文书。我的解决方案是：写下我自己最私密的经历。

一个12月的晚上，我用自己最尴尬的经历之一，为一个17岁的中国女孩写了一篇文书。这件事发生在我父亲抛弃我们家之后，我们一贫如洗。水和电被切断，我妈妈不得不打几份工来养活我们。

由于没有水电，我妈妈只能在当地的自助洗衣店洗衣服。有一天，她将衣服留在洗衣机里去办事，回来时发现我们的衣服被人偷走了。这些衣服几乎是我们全部的财产。

第二天，我在二手商店买衣服时被同班同学看见，她指着我，当着全班的面说我是“穷人”。

作为大学申请文书，这个故事堪称完美。你可以围绕这个故事构建任何内容，尤其是学生们喜欢“从贫穷到成功”的故事。

但事实上，我的生活依旧充满贫困。没有什么比坐在笔记本电脑前，将这段未愈合的伤疤出售给一个17岁的客户，更能体现我的贫穷了。但没有任何犹豫，我把这篇文书通过邮件发送给了她，换取400美元。

当我合上电脑时，我感到一种巨大的失落。我感到自己变得陌生。每次我在客户的文书中使用自己的痛苦和回忆时，我都觉得自己的一部分正在消失。在大学毕业后的迷茫生活中，我逐渐失去了那个唯一的锚点：我自己。

我不知道自己期待从这位学生那里得到什么。她是否会感受到故事中的痛苦，质疑用另一个人的生活故事作为申请文书的道德问题？她会打电话来感谢我，为她掏出我内心的一部分吗？后来，我收到了一封只有一个字的邮件：“谢谢。” 这个信息刺痛了我。我想起了那件廉价的旧衣店毛衣，以及当我的同学嘲笑我时，它是多么刺痒。

大学申请文书的语调是非常独特的，尤其是当你要以中国留学生的视角写作时。你必须展现他们预期的特征，同时与一些负面的刻板印象抗争。你必须温和却理想主义，谦逊却充满野心，保守却真诚。

将自己的一部分灵魂写进那些缺乏同理心和谦逊的陌生人的文书中，最终会将你逐渐摧毁。

每年写作季结束时，我总是发誓再也不做这行了。但我知道，今年秋天，我还会在凌晨两点坐在电脑前，从我的大脑中挖掘出另一个属于我的故事，卖出400美元。