六岁那年，我骑在小男生头上:驾！驾！驾！快管我叫爸爸

我妈跟老梁扒我小时候。

说我又娇又调皮。天生一身撒娇的本领，要抱，要亲，要喂饭。

以前住的房子没有自来水，我妈要去一楼提水，一手拎着我，一手拎着桶，一口气爬五楼，一直到她怀上我妹，肚子大不方便才作罢。

手指上一条倒刺，就哇哇地乱叫，要呼呼，要找透明胶，煞有介事地缠上，这才开心完事。

说出来可能没人信，直到我念大学，每年寒暑假回家，还是我妈喂饭，香喷喷的辣椒炒肉，把汤汁淋在米饭上，张大嘴：“啊……”

善于干架，跟整栋楼的男生都干过架。

人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人全家。

小男生们打我，不管大我几岁，必定千里追凶，两米高的台阶一跃而下，直打到他叫爹。

打完还不解气，大大方方走进别人家，向他妈妈告状：“你儿子今天打我了，我要在你家吃饭。”

啊，真是个小姑奶奶。

偏偏我每次都占理，谁让他们先动手？又菜又爱撩，不打他打谁？我嘴巴子厉害，受了一分欺负，能硬说成十二分，于是那些负伤挂彩的小男生，又迎来了亲爹亲妈的又一顿暴打。

几年下来，整栋楼的男生，大的中的小的，没一个敢惹我。

我气性也大。情绪从来不藏在心里，不开心就哭，要么跟我妈冷战，用被子蒙住头不说话，要么索性大吼大叫，跟爸妈对着干。

为此，我小时候同样挨过数不清的骂。这个恶人角色便由我爸来充当。

跟妈妈的怀柔政策截然相反，爸爸采取的是高压统治，简直到达了暴君的级别。

我跟小伙伴跑去别人家看电视，他怪我没打招呼，二话不说就拎着我跪下。

他给我买了一个弹跳青蛙，我却还想要一只拨浪鼓，扭扭捏捏闹个没完，我爸一把抓起青蛙，吧唧在我面前摔个粉碎，里面的弹簧弹我一脸。

到了学龄就不用说了，逢考必骂。

我爸口才比我还好，能从盘古开天地一直说到21世纪，中间不带一句重复的，结合世界局势、国家复兴、光耀门面等各个方面，得出我再不读书就死翘翘的结论，滔滔不绝俩小时还没完，最后必定要摔门而去，令我好好在家反省。

魔鬼，名副其实的魔鬼！我爸在家拥有绝对的权威，我和我妈都不得不屈服于他的淫威。

然而，暴烈如我爸，却也有不敢骂的人——我妹。

别误会，我妹一点都不调皮，恰恰相反，她是个超超超级大怂蛋。乖巧到什么地步？

她三、四岁时，我妈迫于生活压力，不得不出门干活，时常跳上卡车就要走。

别家的孩子追着车跑，我妹从来不去。

她就那么孤零零的一只，搬一张小板凳，坐在门口目送我妈离去，直到车子跑得没影了，眼泪才敢掉下来。

我妈去上夜班，她一个人不敢睡，凌晨两三点坐在阳台上，盯着我妈干活的方向……

再后来，我妈上夜班就会带上她，经常是在工地，四周杂草丛生，蚊子能把人咬肿两圈，她站在草堆里喂蚊子，从来不敢哭闹，怕，怕下次我妈不带她去了。

在我印象中，爸妈从没有骂过妹妹，一次都没有。

直到现在依旧如此，她爱找工作不找工作，爱谈恋爱不谈恋爱，爱去哪去哪，家里人连询问都是点到为此的，生怕伤害她一丁半点。

我跟我爸开过玩笑，我说：“你这么厉害，怎么就骂我一个？”

我爸笑嘻嘻地说：“你皮厚，骂完就过去了，不往心里去。你妹不同，什么事都搁心里。”

可不是么？直到现在还是这样，我跟老梁吵架，上一秒都要拍桌子了，下一秒我又忘了，连台阶都不用找就自动和好了。

我是雷声大，雨点也大，可那都是太阳雨，一阵就过了。

我妹不同，我妹是潮湿阴冷的梅雨季节，延绵不绝，伤筋痛骨。

从懂事、听话、好带的角度来评判，我相信任何一个人，都会选择我妹。

一个从不惹事，从不给人添麻烦，甚至连哭都没有声音的小孩。

即便在如此严苛的互联网上，我妹亦完全挑不出错，你要是在高铁上、飞机上、火车上遇见她，一定不需要操心，她连走路都很轻，不会打扰任何人。

可是，今天我做了父母，正在看这篇文章的人，也有很多已为父母，我想问一句，真的会有一对父母，希望自己的孩子如此“懂事”吗？

至少我们全家都不希望。

为了让妹妹可以“坏”一点、“调皮”一点，我和家人几乎付出了长达十几年的努力。

挣了钱给她名牌买包包，她觉得太贵重不符合收入，绝少背。

让她和朋友出去旅游，她怕叫我破费，推说自己没假期。

刚工作时想买台平板，几乎是她一个月的工资，我说我送给她，她硬是没要。

节假日回来买不到票，我说叫老梁开车接她，她总说太麻烦了，坐顺风车一样的。

我有时在游乐园看孩子们打闹，心里会不自觉地想：人啊，真是种奇怪的东西，谁都想要别人的孩子安静如鸡，可是没有一对父母，会希望自己的孩子安静如鸡。

咕咕有段时间特别腼腆，只要超过三个小朋友的地方，他就不敢去。

年纪小小特别遵守公共秩序，不能吵的地方一声不吭，就连打预防针都不敢哭，一边握紧小拳头一边反过来安慰护士姐姐：“姐姐，我没有哭！”

那是我最最最担心的一段时间。生怕他交不到朋友，生怕他被欺负，生怕他不快乐。

一个别人眼中的乖小孩。可是，原谅我有一点私心，活着已经这么拘谨了，我希望我的孩子，可以稍微放纵一点。像一个普通孩子一样，去踩水，去撒娇，去闹脾气，去跟妈妈赌气。

天知道当我第一次发现咕咕跟我一样，拥有一门天生的撒娇本领时，有多激动。

我的孩子会撒娇，会向这个世界索求爱，啊，太棒了吧！

他念了两年幼儿园，我从没问过他学过什么知识，会了几个单词。

每一次，每一次去幼儿园，我都只问老师一个问题：“他在学校朋友多吗？”

直到老师告诉我，他在学校很活泼，小朋友们都喜欢他，那口气才终于松下来。

“懂事”，那是不爱他的人对他的要求。

我是他的妈妈，我希望他能快乐，遵循内心的快乐。

当他委屈时，可以放声大哭；

当他怯弱时，可以表达恐惧；

当他路过一片泥潭，可以一边大笑一边上去踩两脚；

当他被要求做不想做的事，可以大声地表达抗议和愤怒。

是，我知道，这篇文章一发出去，很多人又要指责我，你这不是要教坏孩子吗？

非要这么杠我很难回答。但我知道，在另一些关于“懂事”的文章底下，许多人都曾留言过，他们就是那个懂事的小孩，如果有得选，他们都不想变得这么懂事。

你看，人就是这么矛盾呢。

人人都不想“用一生治愈童年”，可又不愿意给别的孩子一些“被童年治愈”的可能。

路边有一个水坑，孩子们一边玩耍一边尖叫。

当我们是孩子，希望加入他们。

当我们是路人，又会憎恨他们。

可是，一个连孩子的笑声都包容不了的社会，又算什么好社会呢？

我今年三十一岁了，有一个四岁半的孩子，我努力工作，努力营造一个有爱的家，努力给他一个更宽松的环境，一切的一切，不是为了让他快速成长，而是想让他的童年，更快乐一点，更长久一点，乃至更放肆一些。

我的孩子，不必过早地“懂事”。这个社会的孩子，其实都不必过早地“懂事”。

你看这个“懂”字，一根木杖，一顶草帽，下面一个重字，如同一个人在烈日下负重而行。

负重而行，原本就不是孩童的职责。当“懂事”加诸于孩子，不是美德，而是枷锁。

给童年多一点空间和宽容吧，人生已经如此艰难，童年应该甜一点的。