同学们到现在才想清楚的事，章子怡十几岁时就想清楚了

比别人多想一步

机会就多垂青一分

自2000 年大学毕业之后，王姝音就开始在北京舞蹈学院附属中等舞蹈学校担任民间舞舞蹈老师。图/ 受访者提供

章子怡的“舞伴”

编 者 按

在刚刚过去的春节，数以亿计的中国人回到了乡村，使得这个国家出现了无数个“空城”。春节之后，中国又出现了数以万计的“荒村”。故乡，不过是一星期的逗留地，和一整年的留白处。春节期间，本刊记者曾回到各自故乡，选取了一位从故乡走出、有一定代表性的人士，考察他们留在身后的家乡，和留在家乡的小伙伴。

本文是《致故乡》系列之一。

1990年9月1日，北京初秋。12岁的女孩王姝音在妈妈的陪同下，从陕西赶到位于万寿寺路1号的北京舞蹈学院附中报到。

附中的全称是“北京舞蹈学院附属中等舞蹈学校”，是一所全国顶尖的舞蹈中专院校。王姝音是该校在陕西录取的唯一学生。

对王姝音来说，进入附中意味着可以远离父母的管束，以及尚不清晰的舞蹈梦。对于父母来说，则意味着女儿的“铁饭碗”——进入附中就意味着拥有了干部身份。

妈妈在忙着相看女儿的同学。她告诉王姝音，同学里有一个女孩长得很漂亮，瓜子脸，有一双会说话的眼睛。她就是小王姝音1岁的章子怡。

站位的磨砺

开学没几天，王姝音就感受到了现实的残酷。

在专业课排舞蹈站位时，她被分在了第一排最边上。这是个不太显眼的位置。队形中最重要的位置，是第一排的正中间，这是领舞的位置。距其越远，越意味着边缘。

排练室有一面大大的镜子，每个人都能在其中看到自己。王姝音说，她在镜子中看到了自己在团队中的位置。一个痛苦的心理历练从此开始。这种历练一直伴随了她6年。

张淑芳是王姝音的专业课老师，后来还做过半年的班主任。她说，舞蹈是一门很讲究基本功的艺术，这与天赋有很大关系。一个好的舞蹈演员的条件包括：身体柔韧性和协调性好；爆发力强；腿长、分得比较开、腿上的肌肉能力好、弹跳能力强；脚背好、肩膀比较开等等。

与章子怡一样，王姝音的这些条件在班级中不算突出。王姝音的短板是偏胖，章子怡则是身体有点硬。来附中之前，王姝音在陕西一家私立培训机构学习过一段时间，章子怡则在北京宣武少年宫学了3年。

由于每天都有五六个小时的专业课排练，这种由舞蹈站位带来的心理反应，无时不在。在这个相对封闭的环境里，这激发起了每一个不甘于被边缘同学的竞争意识，产生了一种“困兽之斗”的连锁反应。

后来成为舞蹈学院附中的老师后，王姝音曾分析过学舞蹈的学生和普通学生之间的区别。她发现，两者一个很大的区别，在于产生对比心理的频率：普通学校的学生通常会在考试时才会有对比的心理，而这样的考试一年没有几次；但学舞蹈的学生则每天会面临这样的对比，面前的镜子则放大了这种对比。镜子就像是一直盯着舞台的观众的眼睛，它逼着这些学生不得不做出反应：要么努力往中间站，要么甘心被边缘。

12岁的王姝音不得不逼着自己减肥。“在舞蹈学校，胖是一个十恶不赦的大罪。”她说，有一个同学因为减肥过度，得了厌食症。

“身体有点硬”的章子怡，则在夜里偷偷地躲在教室里练。怕被老师发现，她不敢开灯，就黑着灯躺着压腿，一压就是40分钟。压完后，她发现自己都麻木了。腿收回来时，她的眼泪一滴一滴往下掉，没有声音。

在每一次看到站位中的自己时，王姝音都会有一个自我激励的心理过程。久而久之，这磨砺出了一个坚强的神经。王姝音说，她们班16个女生的性格，都是在奔放中带有很强的坚韧，没有一个是婉约型的。

章子怡身上的“劲”尤其突出。专业课上，每一次需要高难度的开翻动作时，老师问，谁第一个做呀，在大多数情况下，总是章子怡第一个站出来。

但这门对天赋非常依赖的艺术，有时候会带来一种“入不敷出”的挫折感。张淑芳有时能从章子怡的眼睛里看到一些委屈。这时候，张淑芳就会送上一个鼓励的眼神。但在那些先天条件不是很好的学生心里，未来的出路始终是一个现实问题。王姝音和章子怡都面临这个问题。

争议“桃李杯”

在附中学习的6年，学生能参加的校外比赛不多，其中“桃李杯”是最受关注的一个比赛。

“桃李杯”是由北京舞蹈学院发起的一项青少年舞蹈大赛，后来发展为国内规格最高的舞蹈大赛，2005年被纳入中国文化艺术政府奖——“文华奖”的子类奖项，相当于戏曲界的“梅花奖”。第一届举办于1982年，每三年一次。到了1994年，已经是第四届了。

王姝音此时是附中4年级。她没有报名参加“桃李杯”。经过一段相当长时间的纵横对比后，班上有一半的人对这样的比赛不抱幻想，而章子怡则属于另外一半。

当时，班里要选出3个人参加“桃李杯”。在要不要派章子怡参加的问题上，争论非常激烈。如果从专业的角度看，她基本功不够扎实，在班里的排名中等偏上，达不到参加“桃李杯”的标准。但如果从表演的角度看，章子怡在班里很突出，尤其是她有双“会说话的眼睛”。

王姝音这个班，专业叫“中国民族民间舞”，这是附中第一次招这个专业。以前民间舞附属于古典舞，是其中的辅助课程。

1987年，舞蹈学院民间舞从古典舞独立出来，成立了民族民间舞系，由被奉为“民族民间舞‘舞尊’”的潘志涛任系主任。3年后，附中开始招收民间舞专业的学生。但她们招生的方式，跟古典舞不一样。“古典舞是从脚开始选，民间舞则是从脸开始选。”

这源于两种舞蹈不同的表现方式。借鉴了芭蕾舞的训练体系的古典舞，腿部动作很多，剧情主要用肢体来表现，因而对腿脚的要求较高；民间舞的重点则不在腿上，有些民间舞甚至看不到腿，比如民间舞的经典剧目《孔雀》。它也不可能完全靠肢体来表现，比如跳朝鲜舞，只能靠表演。所以民间舞招生的时候，都是从脸和膀子挑起，先要长得好看，特别是上半身好看，然后要有灵气。

民间舞的这个标准，与挑演员的标准异曲同工。王姝音班上的16个女孩，后来有8个走上了演戏的道路。

在潘志涛教授的坚持下，章子怡最终入选“桃李杯”。潘志涛当时问了大家一句话，说你们是要舞蹈呢，还是要脸盘？如果两者都要，章子怡就是个很好的人选。

“桃李杯”要比赛一个剧目两个组合，章子怡的剧目跳的是杨丽萍的《孔雀》。组合一个是风格性组合，一个是技术技巧组合。风格性组合跳的是安徽花鼓灯的《大兰花》，技术技巧组合跳的是苗族舞蹈。这个苗族舞蹈由舞蹈学院老师游开文创作，劲道十足，很考验演员的爆发力。比赛前，张淑芳还担心，一向以柔美示人的章子怡，能否跳好这个劲道十足的舞蹈。结果大大出乎张淑芳的意料。这个舞蹈成为比赛的一个亮点。章子怡在台上很放松，“按说按她的条件，她是有压力的。”张淑芳说。

章子怡最终拿到了表演奖。班主任张淑芳很满意。但在“桃李杯”上获奖，没有坚定章子怡留在舞蹈路上的信心。相反，她在跳舞上的局限和在表演上的优势，都在这次比赛中展露无遗。

到了该做出选择的时候了。

选择

三年级时，一位老师的一番话，给了王姝音一盏明灯。

此前，她一直深陷与肥胖做斗争的痛苦中。每次上专业课，老师都要点她一下，这让她很困惑：体胖如我，到底适不适合从事舞蹈工作？

三年级的时候，她们开始上剧目课，全班的同学被分成两拨：一拨跳独舞，一拨跳群舞。班里的前几名可以跳独舞，其余的跳群舞。王姝音没有跳过独舞，章子怡也很少跳。

这时候，一位经常观察王姝音的老师对她说，你虽然胖，但脑子蛮好使，将来可以上大学当老师。

此后，王姝音的学习发生了一些变化：专业课学得很细致，她要求自己不仅要跳得出来，还要记清楚动作要求。文化课也抓得很紧，“因为以后要考大学。”

更多的同学则在为进入歌舞团准备。虽然其中的一些人天赋一般，不会在跳舞的道路上有很大发展，但要放弃多年的专业学习另寻他路，并非易事。

真正考大学的很少。班上31人，最后只有4人考了大学，其中包括章子怡，一毕业就考上了中央戏剧学院。

专业的舞蹈团体，更倾向于从附中而不是大学里选人，因为附中的学生年龄小，舞台生涯可以长些，再上几年大学，就会压缩跳舞的空间。“只有实在当不了演员的，才会考大学。”王姝音说，中央芭蕾舞团的主要演员，到目前还是主要来自于舞蹈学院附中。

6年级毕业时，中央歌舞团从王姝音班上要走了10个人，厦门歌舞团要走了5个。章子怡也在中央歌舞团所要学生的名单中，但她此时已经认定了要考中央戏剧学院。当时，中央歌舞团还是很多舞蹈从业者梦寐以求的去处。

王姝音发现，章子怡所走的每一步，好像都是选择好的。她们班后来演戏的8个女生，除了章子怡外，都是先到歌舞团当演员，发现没有什么发展，才考了中央戏剧学院。“我们到现在才想清楚的事，她（章子怡）十几岁时就想清楚了。”

毕业的时候，章子怡和同学还有一个机会。当时，她们被邀请到清华大学表演，引起轰动，班主任召集她们开了个会，说清华领导看了她们的表演后，非常欣赏，希望她们全班以特长生的形式，到清华大学上学，看她们意下如何。结果没有一个人报名。

一位学生描述了当时在清华大学表演的景象：她们在上面跳舞，下面黑漆漆地坐了很多戴眼镜的学生，“灯光一打，底下全像小样片似的。”而在舞蹈学院，她们一年也见不到几个戴眼镜的人。

1998年，章子怡拍《我的父亲母亲》，当时王姝音正在北京舞蹈学院读大二，她告诉身边的同学，张艺谋导演真会抓特点，抓住了章子怡那双“会说话的眼睛”。