这群40年前被抛弃的中国女孩，在等一个道歉（组图）

1980年前后，仅江苏省，

就有上万名婴儿被遗弃，

其中女孩占大多数。

20、30年后，这些女孩长大了，

很多人踏上了寻找亲生父母的路。

纪录片《江南弃儿》的主人公蔡凤侠，

就是其中一个。

韩萌、杜海两位纪录片导演，

记录下凤侠12年漫长寻亲路的结束，

以及认亲后，与生父母的矛盾和冲突。

“那个时代对这些女性有一些歉意，

就像凤侠想要她生父的一个道歉一样。”

自述 韩萌、杜海 编辑 张锐嘉

我们俩是《江南弃儿》这部纪录片的导演、制片人，这也是我们夫妻合作的第一部纪录片。从2015年开始前期调研，到2017年完成制作，历时3年多。

缘起：流美的中国孤儿

我2002年开始，在报社做了12年的摄影记者。2014年，申请了美国的一个学习项目，到蒙大拿州交流访问。那是个亚洲人很少的地方，新鲜感过后，有一种巨大的孤独感。

后来在一次聚会上，我看到了一个从中国领养的亚洲女孩，本能地意识到，这就是我以前在国内报道中看到的“中国孤儿”。

中国1980年前后，有很多婴儿被遗弃，其中绝大部分是女婴。这些弃婴分布在全国各地，数量真的太难统计了，我们所知，江苏省在1980年左右，有上万婴孩被遗弃。

其中，一部分弃婴被领养到美国。同样是远离自己出生的地方、熟悉的环境，我好奇她们是不是跟我一样，也有孤独感？她们经历了哪些故事？产生的疑问越来越多……

于是，我决定拍一组图片故事，讲述被美国家庭收养的中国孤儿的生活。

我开始给很多机构发邮件，都没有回应。后来通过我教授的介绍，联系到一个收养中国孤儿的家庭，从此打开了这扇大门。相信我的人越来越多，也有人主动找到我，我就一封一封邮件跟他们联络，回国后算了一下，总共有4000多封邮件往来，一年间共拍摄了30多个中国孤儿，后来在《纽约时报》刊登。

从图片故事到纪录片

2015年，从美国回来后，我开始拍摄留在中国的弃儿的故事。

但我发现，图片不够表达这些女孩的情感和细节。那时杜海就建议我说：“这需要拍一个纪录片。”

于是我和杜海合作，继续寻找在中国的弃儿，我们越找越多，发现这是一个庞大的群体。

《江南弃儿》记录了这些被遗弃的女性，在30年后寻找亲生父母的故事，以及她们如何和自己的过去和解。

2015年，我们通过江苏省江阴市寻亲志愿者协会，找到了17个这样的女性，最终影片以主人公蔡凤侠的故事进行展开。

我们不仅拍到了凤侠的寻亲过程，第一次见到亲生父母的场面，还拍到了亲手遗弃她的生父与养父之间的对话，他们如何回到30多年前的那段历史，如何去和解……

之前在美国拍摄时，我发现美国养父母一直在使劲儿回答孩子“你是从哪来”的问题。他们保留孩子出生时的小脚印、遗弃证明、小襁褓、抱他们时留的纸条；让她们学习中文、交亚裔朋友……

让我感受到他们对生命的认识和看法，跟我们很不一样。

蔡凤侠出生于1979年1月。她从小不知道自己是被遗弃的。直到她30多岁时，妈妈去世了，临终的一席话让凤侠恍然大悟。于是在2004年，她开始寻找自己的亲生父母，开始她的12年漫长寻亲路。

为什么要去找？我问了她好几次，她说，她希望村子里的人看得起她。

蔡凤侠两三个月大的时候就被收养，养父母是安徽砀山人。凤侠被接到砀山后，养父是从邻居家弄了一头羊过来，用羊奶把她养大的。

砀山经济条件相对落后，她家条件也不太好，直到凤侠出嫁之后，生活才有所改善。

虽然家里条件不好，但凤侠真的是在蜜罐里长大的。她的养父特别爱她。从和她的沟通中能感觉到，她不是从小什么都有的那种孩子，但却是有安全感、有爱的女性。我跟她的交流就像姐妹，几乎没有障碍。

第一次见凤侠

我第一次给凤侠打电话是2015年在3、4月份，她当时在梨树林里干活。她并没有一口答应我的拍摄请求，但也没有拒绝，后来我们约定我去砀山见她。

凤侠在一个纺织厂里做纺织女工。我第一次见她是晚上七点多，我在她们厂门口等她一起回家，四周没有路灯，黑漆漆一片。我坐在她的三轮车后边，她在前面，天儿特别冷，从她的工厂到她们家要穿过城中心，她一路把我拉回家，头发被吹得乱七八糟。

第一眼见到她我就觉得挺亲切的。当天晚上她就留我在她家住，我们俩在一个床上，一个被窝里。她像我的妹妹，声音很温柔，像小细流一样，慢慢地跟我诉说很多东西。后来我就跟她一直保持了联系。我觉得这是我们俩之间的缘分。

我们便跟随凤侠，去拍摄她们的相见。她见到亲生父母了，哭了，然后一家人围在桌子旁，父亲说了一些话……确实很感人，但回来后看素材，我们觉得这些远远不够，只能再等等。

直到后来凤侠告诉我，她们一家要回江阴过年，这是她第一次去生父母家过新年。我特别开心，年前就到了江阴，跟他们一起过了一个新年。

当地有一个习俗，女儿回娘家要跟妈妈睡在一起。所以最开始，我们想拍摄凤侠和生母睡觉前在一起互动的场景，但她生母始终若即若离。她接受我们所有的拍摄，就是不接受我们拍摄她和凤侠睡前的交流。

其实片中凤侠的生母相当于一个留白的角色，她妈妈的沉默，实际上也成就了凤侠这个角色，也成就了她自己。

生母还是很爱凤侠的，因为并不是一出生就遗弃了她，而是先养育了凤侠一个月，这时跟孩子已经有感情了。我现在也是一名母亲，我能感觉到她抛弃自己亲生女儿，心里背负的压力有多大。生母的心里其实一直很压抑。

我总觉得生父丢弃女孩这件事情，对生母太不公平了。为什么这个决定不能是由母亲来做，而是父亲来决定？尤其在母亲本能地去爱她自己孩子的时候，却突然被拽走了，对母亲来说太残忍，伤害是特别大的。

但让我们很意外，也因为这个风俗习惯，生父和养父有机会睡在一张床上，他们聊了很多，在谈话间完全忽略了我们摄像机的存在。

凤侠养父一直想知道：到底是谁丢掉了我的女儿？这是压抑在他心中很多年的一个话题。

“当时丢凤侠的时候是你去的还是……”养父的提问，像刀子一样插入这个对话当中，非常直接。他们真的等了太久，等了30多年，终于等到这个机会两个父亲能够交流。

蔡凤侠在寻亲这件事上，有很多矛盾和冲突。我觉得她最大的矛盾是：她既想知道自己的过去，同时又不想伤害自己的养父母。

影片的最开头，凤侠跟养父在饭桌上边说边吃：“你不怕我以后找到了不回来吗？”这时凤侠还没有找到生父母。

“不会，那不会，你不会这样。你只要能找到，你这个心愿就了了”，养父说。

其实凤侠想找亲生父母，她更希望得到遗弃她的人——生父的一个道歉。只是第一年见面，她并没有原谅他，因为被遗弃这件事情，对她的伤害是终生的，是巨大的。不可能因为一次过年的见面，爸爸的一个道歉，就能让她放下所有的怨恨，和过去背负的感情债。

普通人可能认为找到家是一个非常团圆、圆满的事情，但真实情况并不是。我们接触了很多寻亲子女的真实情况，语言的隔阂、文化的差异、经济的不对等，这些都是造成冲突的因素。

砀山以梨出名，蔡凤侠家里的梨树林真的很美，有70多年了，和凤侠养父差不多年纪。

其实我们当时拍的是四季，一片梨树林的成长过程，像是一个生命的轮回一样：凤侠的养母葬在了这里，凤侠在那里长大，她的小儿子又在这儿出生，他们家又依靠种梨、卖梨为生。

凤侠一家人到江苏江阴过年时，她的养父非常喜欢南方江阴附近的一个树种。于是就在生父家附近捡了很多树枝带回砀山老家，种在院子里。

蔡凤侠的生父家也有一棵很大的树，平时会砍掉很多树枝去生火做饭。但我们拍到凤侠生父把这棵树砍掉的时候，就意识到，这可能是一个片子的结束了。

拍摄结束到现在，也有两年了。这两年之间，凤侠和生父母的关系是越来越好，现在是释然。去年她生父还到她家去过年。

就像和养父的感情一样，凤侠和生父的感情也是日积月累，积累起来的。她对生父母怨恨的释放，也需要一些时间，需要生父为她做点什么来慢慢弥补。

我现在和凤侠也还常联系，逢年过节，我都会给她爸爸寄一些北京的小特产，他们也会寄一些梨过来。去年凤侠的儿子高考，还来问我填报志愿的问题。

一份时代的歉意

那个时代对这些女性有一个歉意，就像凤侠想要她生父的一个道歉一样。

放大到历史中去看，每个人都是整体历史环节中的一个零件一样。这并不是某一个人个体的悲剧，是一个时代的悲剧。

蔡凤侠也是轮回里的一环。到她自己生儿育女的时候，她也希望为丈夫生一个儿子，所以到现在她都觉得，生了儿子是一个很骄傲的事情。

女性在片中是很重要的一个元素。拍摄过程中我们接触了不同阶层、面向的女性，包括被遗弃家庭的生母、养母、女儿，由于社会和文化背景的不同，她们在整个家庭中的地位也不同。虽然现在，已经开放了二胎政策，女性地位也有所改变，但在农村，仍有很多女性处于被动的状态。

我们出生于相同的时代，都是独生子女。我们试图从底层，从普通女性的角度，去理解她们的经历，和生活的转变。

不知道这部片子能不能为这个群体发声，让她们不要再沉默下去。