万米高空被吸出窗外，《中国机长》的奇迹，英国也曾发生…（组图）

一年半之前，四川航空8633遭遇了噩梦一般的经历：驾驶舱风挡骤然碎裂、副机长悬挂舱外、高原缺氧……生死几十分钟，是机组和乘务人员过硬的素质以及地面指挥，才最终安全返航。

当时很多人认为这些英雄值得一部电影；不出所望，今年的《中国机长》就还原了整个故事，在影院里看真的全程紧张不已。

如果说《中国机长》中的拍摄画面并非现实，就已经让人心跳加速，那么系列纪录片《空中浩劫》则更加令人窒息——特别是第二季第一集Blow Out。

这一集讲述的，正是人类民航史上第一次发生风挡碎裂的事故。

（图源：YouTube）

近30年前，和川航同样恐怖的一幕发生在了英航5390航班上。和川航一样幸运的是，当时机组人员沉着冷静，最终保护了大家的安全。

不过，即使知道最后所有人都安然无恙，但回顾那真切记录的现实画面，还是不由得倒吸一口凉气……

在很多事故发生之前，都不会有人预料到是哪点疏忽能够导致严重后果。或许有所预兆，但是被忽略了。

1990年6月10日清晨，任何一个乘坐英航5390号班机的乘客心情都十分愉快。他们准备去西班牙的马洛卡度假，81个人从未担心过意外会降临在自己头上。

用一位乘客后来的话来说就是“我直到现在都很难相信，自己那时已经踏入一部灾难片的中心。”

当年的乘客（图源：thewikihow）

那趟航班的机长是42岁的蒂姆·兰卡斯特（Tim Lancaster），那一年是他成为飞行员的第21年，他绝对是经验丰富“老司机”。对于这次飞行，兰卡斯特也保持着非常乐观的心态。

首先飞机给力，型号是英国飞机公司生产的BAC 1-11，被称为空中吉普车，很可靠也很容易操作。

人员也很靠谱，兰卡斯特与空少罗杰斯（Simon Rogers）、谢海华（John Heward）、奥格登（Nigel Ogden）、空姐普莱斯（Sue Prince）共事多年，彼此非常熟悉；只有副驾驶艾奇森（Alistair Atcheson）是新来的。

（图源：Rex Features）

这样的配置，没理由担心。他和其余5位机组人员怀着轻松的心情登机，以为这只是又一次普通的飞行。

当地时间早上7点22分，飞机准时起飞。按照计划，起飞程序由副驾驶艾奇森负责，等到飞机爬升至设定高度，再转由机长兰卡斯特负责后面的航段。

（图源：enhanceTV）

一切都十分顺利，和日常并无二致。在飞机到达指定高度17400尺后，正副机长都松开了肩部安全带。阳光和煦，机组人员准备用餐。

兰卡斯特刚刚解开腰部安全带，打算起身拿咖啡（也有说法是去厕所），这时事故发生了！驾驶室内突然一声巨响，左侧的挡风玻璃突然脱落，兰卡斯特瞬间被吸出驾驶舱外！

（图源：National Geographic）

兰卡斯特命大，他飞出去的时候双脚刚好卡在控制盘上，短时间内没被抛到空中，这也给其他人一个救他的机会。空少奥格登反应迅速，用力拉住兰卡斯特的腰带。他事后回顾：“还好我练过橄榄球，手臂还算有力气。”

此时，兰卡斯特的状况比《中国机长》中徐奕辰面临的还要恐怖。欧豪饰演的徐奕辰绑着腿部安全带，仅仅上半身被吸出窗外就几乎窒息。

而兰卡斯特是整个人都挂在外面。奥格登描述：“当时他的脸拍打在玻璃上，鼻子和头部侧面都在流血，双手在空中控制不住地挥舞。最可怕的是他的眼睛是睁开的，这是我一辈子都忘不了的画面。”

（图源：National Geographic）

从纪录片中看，兰卡斯特被每小时500公里的狂风压得无法动弹，眼看着就要飞到后面去……

最可怕的是，他在被卷出去的时候碰停了自动驾驶系统。驾驶室门也被压力冲开，砸在控制台和无线电上，压迫控制杆，使飞机加速俯冲，时速达到630km/h，客舱内的纸和杂物全被涌进驾驶室中。

《中国机长》

飞机暂时失去了机长，情况危急，“和大家都不太熟”的副驾驶艾奇森承担了驾驶任务。虽然身处驾驶室，但迎面而来的风也像刀子一样猛烈。

机舱内的情况并不比驾驶室好，乘客惊恐万状，杂物行李到处飞，几名空少和空姐拼尽全力对他们进行安抚。

（图源：National Geographic）

让人们尽可能平静下来的方式就是保证飞机的平稳飞行。艾奇森努力保持镇定，忍着零下十七度的低温和狂风，重新开启了自动驾驶系统，加速来到11000英尺的高度。到了这里就有了充足的氧气，而且不会与别的飞机相撞。

渐渐地，奥格登已经到了身体的极限，胳膊都冻僵了。这时空少罗杰斯、谢海华和空姐普莱斯赶来帮忙，把兰开斯特的脚固定在椅背上，此时兰开斯特又被风往外卷了十几厘米。

“我听到有人喊：‘我们可能得松开他了。’但我说：‘我绝不会那么做的’。”奥格登继续死命抱着机长的脚踝。此时他想的是如果松手，该怎么面对机长的家人。

（图源：National Geographic）

一名乘客后来对媒体说：“我能看到一个人挂在机舱外，两个男的和一个女的抓住他的腿……他们拼命阻止他被吸出去。”

在下降过程中，艾奇森对空少们大喊一定要抓紧兰卡斯特。在他的角度看，这不仅是出于对机长人身安全的考虑，更是因为一旦人被抛出去，则可能被卷入引擎、导致飞机失去动力而坠毁，到时候死的就不是机长一个了。

（图源：National Geographic）

随后，艾奇森将飞机减速到300km/h，并联系附近的南安普顿机场，向塔台宣告进入紧急状态。但驾驶舱内充满狂风啸叫，艾奇森完全听不清回复，迫降的时间继续被拖延。

通过对讲机，艾奇森告知乘客们现在机舱玻璃掉了。奥格登走到机舱内部，发现得知真相后的乘客们没有人再折腾，没有人哭喊，而是一片死寂。人们仿佛都在等待死亡的降临。

此时的兰卡斯特还在机舱外甩来甩去，很多乘客都能看到他，大家都以为他已经死了，因为这时距离他被吸出去已经有将近20分钟。

（图源：National Geographic）

几分钟后，艾奇森终于收到塔台给予优先降落许可。7点55分，距离起飞仅仅过去半个多小时，班机在超重情况下降落。

机组人员都忙着安抚乘客或者抱紧机长的腿防止他掉出去，而且紧急降落程序手册被风吹走了，艾奇森只能凭记忆一个人完成降落全过程，这又给他的英雄事迹增加了几分传奇色彩。

（图源：rex）

这18分钟，就好像过去了好几个小时。

飞机成功迫降后，乘客立即撤离。在这次极端事故中，最幸运的就是全部乘客都安然无恙。

其中关键人物副机长艾奇森，被授予了女王空中服务价值奖和英国民航最高奖——北极星奖。

（图源：birminghammail）

而命最大的就是机长兰卡斯特，他在机舱外甩了那么久之后竟然奇迹般地活了下来。

飞机停下后，奥格登看到他浑身是血地躺在驾驶室里，刚刚从昏迷中醒来。他说的第一句话是：“我想吃东西。”随后，兰卡斯特立即被送往南安普敦综合医院，他身上遭受了冻伤、割伤，以及撞击导致的多处骨折。 

这位大叔不仅没有离开公司，反而在受伤后第五个月后就重返岗位，让所有人啧啧称奇。55岁时兰卡斯特从英航退休，又在2005年加入了廉价航空easyjet，继续着己的飞行生涯。

很多人无法想象，被挂在机舱外甩了20分钟的人怎么还敢开飞机？可能正如奥格登所说：“还好他在这场混乱中昏过去了，他的身体也停工了。”如果全程失去意识，大概确实不会有什么心理阴影……

（图源：medium）

但这件事是清醒的亲历者的噩梦，奥格登就是受害者之一。他的脸部和左眼遭冻伤，手臂也因用力过猛脱臼。2001年，因为伤病和创伤后的压力，奥格登选择退出自己热爱的航空事业，如今他在救世军医院当一名普普通通的守夜人。

真的很心疼他了……

所以，这起让无数人产生心理阴影的事故到底是什么原因引起的？

调查人员发现，这架飞机于出事前27小时曾更换挡风玻璃，而且被维修主管确认。但在全部90颗挡风玻璃固定螺丝钉中，有84个的直径比规定的要细，还有6颗的长度比设计规格短了足足2.5毫米。螺丝无法在高空中承受内外巨大的压力差，导致挡风玻璃脱落。

1992年，一份调查报告指出，因为当年那个维修人员在“处于压力下工作”，所以在更换挡风玻璃螺丝钉时并未使用规范手段，而是用肉眼和旧螺丝比较……

不过，不管是什么原因导致的工作失误，维修部门技术人员和主管都无法逃过责任追究。

在央视对川航8633机组人员的采访中，这个传奇般的英航5390航班故事也被提起过。机长刘传健第一次看到风挡破裂事故，其实并不是在那次川航的事故中。

记者：之前类似于像风挡玻璃，这种脱落的情况或者爆裂的情况，有过这样应急的学习吗？刘传健：没有，在我的印象中就是英航5390航班，因为那个我看了很多遍。记者：你说英国1990年的那个事故。刘传健：对，因为它拍成了电影。我印象非常深，我看了好几遍。

……

他说的电影，就是纪录片《空中浩劫》的Blow Out那一集。他说这件事给自己留下了极为深刻的印象。刘传健万万没想到，自己曾经观看过的纪录片，竟有一天成为亲身经历的现实。

时隔近30年，极其相似的事故，同样英勇沉着的机组人员……在极端环境中，人体本无法承受的极低温，尽管自己也害怕也无助，但机组人员为了保护大家的安全，拼死也要保持镇定，拼命也要撑下来。

无论是英航5390航班，还是川航8633，他们都是世界民航史上的奇迹，是永远的英雄。