【深读】他花6年拍下三峡巨变，一张张全是遗照：家没了，我的心也没了（组图）

摄影师颜长江，

出生在湖北秭归县，

这里基本上就是三峡工程的所在地。

1990年武汉大学新闻系毕业后，

他便进入媒体工作，现生活在广州。

2000年，三峡拆迁要开始了，

颜长江从没见过如此风云壮阔的现实：

千年古城，历史文化和文物，

甚至几百万人的生活轨迹，都可能因此改变。

他觉得自己必须去关注、去记录。

于是从2002年起，他用了六七年时间，

十几次往返三峡库区，拍下2000多张底片：

拆迁中的城镇、景观，

长江边那些可爱的人们……

到后来，记录性的拍摄已无法表达他的情绪，

他便加入了行为艺术，

甚至把自己吊在山水间。

10月26日，颜长江的《三峡》系列摄影作品，

开始在兰州国际影像双年展展出。

前段时间因为筹备展览，他回到四川宜宾，

到了长江边的时候，

甚至很自然地跪下了。

一条来到颜长江位于广州的工作室，

与他聊了聊多年前的三峡之行。

自述 颜长江 编辑 陈子文

2016年底，碰上了些事而处于焦虑中的颜长江，在广州北郊的山谷里，找到一间破屋子，租了下来。打算改成工作室，一块安静隔离的自处地。环顾四周，草木疯狂生长，蚊虫猖獗，十分野生。

在这样的环境中，颜长江觉得特别安心。造小瀑布、园景，敲敲打打些家具，和朋友折腾了小半年，终于把这改出了些样子。平时一有空，他就从城里开车40分钟，上山，在这写写字，看看山和云，到不远处的水库边走走。

颜长江的童年记忆，便是跟大自然在一起。

颜长江1968年出生在湖北秭归县茅坪镇，西陵峡庙南宽谷南岸的一个小溪谷里。小时候在河里游泳的那种畅快自在感，他现在都记得。1990年大学毕业后，他便到了广州工作，经历纸媒的黄金年代。

媒体的工作之外，颜长江是一位摄影家、策展人，曾获得平遥、连州摄影大展奖项，作品在世界各地展出。也写过五六本书，几乎都是关于三峡。

颜长江说自己的个性是属于“长江边人的性格”，果敢、洒脱。就像他拍下的三峡照片，浓郁的色彩，浓烈的爱与哀。

以下是颜长江的自述。

六七年间，拍下三峡的2000多张“遗像”

2000年，三峡的拆迁就要开始了。

三峡工程的所在地基本上就是我的出生地，它是我生长的地方，一下子情绪就被挑起来了。确实没见过这样浩瀚宏大的历史和现实，我必须去关注。

当时我已从文字记者转向摄影。从2002年开始，我就用了六七年的时间拍三峡。

小时候对三峡的记忆还是一个古典社会，跟大自然相依相存。到我再去的时候，发生了翻天覆地的变化：从屈原那个时代以来的文化和文物，包括那些可爱的人，都在你眼前慢慢消失。

天变、地变，人也走了、城也走了。它当时真的是超现实的，感觉是灵异的世界和现实的世界混合在一起，历史和现在在穿越。

我的拍摄，就跟着三峡工程的施工、落成和涨水这几个节点走。哪几个城市要被拆迁甚至爆破，就有一种抢救性的拍摄。

尤其到了工程落成之后，开始蓄水。因为水是从东边开始涨起来，从湖北慢慢走向重庆，我便从东边拍到西边。像坐公共汽车一样，每到一个城市拍那么一两天。

一切就这样向你迎面扑过来。不管我这个摄影师、还是我拍摄的对象，都要诉说。

我拍了很多文化象征物。实际长江边每个城镇在古代相对富裕，桥梁，庙宇，碑刻……是非常多。每个镇都有所谓“九宫十八庙”，张飞庙，王爷庙，禹王宫，都是保护江上行船的。

我还拍了很多桥。山水画里，优美的山水出现时，必然有很好的桥。长江边的桥都建得非常合适，优美、工整。

无夺桥、无伐桥、无暴桥，是巫峡纤道上绝壁中开出来的桥，它们都在淹没前拆掉了。

万州的海安桥，现在还保存完整，蓄水到不了那里。石黑瀑白，溪小桥高，空山无人，人好像进入另一个世界。

三峡这个地方不同一般。它两千年的文化积累，它美丽的自然和艰难的生活方式，造就了那里人的独特性格。

我的出生地秭归是山城，也是古城。在这样陡峭的城，太慵懒，是活不好的。那里的人活得非常有劲头，还会种花养草。

到了奉节、巫山，生活是沸腾的，比较有世俗享乐气，人性得到充分释放，茶馆、歌厅、美食都发达。

很多人可能没有见过那里的激流，哪怕几千吨巨轮都可能在江上颤抖；待稍稍平静，一转头见山青峰碧，又在欣赏美。

很多场景它非常神奇。比如离重庆市不远的木洞镇，我坐渡船时，就看见一位产妇，她从峡谷的山上下来，结果坚持不到河对岸在船上生了，就在我眼前出生。最后孩子没地方放，放在麻将桌上，因为四川人爱打麻将，坐个船个把小时也要打一轮。

这个孩子，他在码头上捡到了那些包装冰箱、电视机的塑料布，他就把自己严严实实地包裹起来。一群孩子在巫山城下面奔跑，而这个城马上就要消失。

2003年一月份，我和我哥哥一起在三峡里面行走，到了巫峡这儿，很危险、走不通了，我们就租用了一个小船。船长是个只有十七八岁的男孩，带我们走过了这么艰难的路程。

这孩子肯定就是一个农民，没读过太多书，但你看他的姿态和眼神，未来必然是一个成熟的男人。

事实上在长江上面的人都不是一般的人，他们都有相当的气质，四川话叫“耿直”，我还加一个叫“洒脱”。

杜甫以前住在夔门的时候，写下了他一生中三分之一的诗歌，其中有一句“峡中丈夫绝轻死，少在公门多在水”。他就说这个地方的人很奇异，不愿当公务员，只愿在水上搏斗。

因为每天的生活都跟生死有关，他们的性格是勇敢的。非常通达，对人非常好，也很看得开，他们甚至富有诗意。

所以我不敢歧视那里的普通人，他们就像朋友，甚至说很多老人像我的老人，兄长就像我做人的模范一样。

某一天，我觉得我身上够脏了、要洗洗头的时候，我走进了云阳县的一家发廊。理完发之后，我对发廊的这些员工说我给你们拍张照片，他们都很高兴。你看他们的气质和形态，都是不俗的。

江滩都要搭很多棚，当做茶馆让你等船，我吃了一碗豆花饭，大概两块钱，一个老人家对你很优雅地吃着，还戴着礼帽。他告诉我，他原来就是长江上跑船的，对每一个长江边的古镇富有感情。洛碛镇马上就要拆迁，所以他就到那儿看一眼。

在那里的人很好打交道，缘分无处不在。在大昌也是，小女生她自告奋勇地给你做向导，第二天，她分开会流泪，然后再永远没有联系。

作为一个摄影家，碰到三峡这样的地方是幸福的。我每次可能只会按一次快门，因为有太多东西可以拍、太多好的画面可以获得了。

纪实摄影已无法满足情绪，

用行为艺术表达自救

拍了一年多的纪实摄影后，我眼看着这些美丽的风景和人文要消失，很痛苦。

光靠把它记录下来已无法表达我的感情，我跟这些要消失的对象，我们彼此都需要安慰，需要与传统的三峡告别。

想了很久，终于想到了埋黑匣子这个方法。

2003年5月29日，在巫峡官渡口残存的约十米长的古栈道上。此处古纤痕清晰可见，正在淹没中。

原理就是飞机失事以后，我们首先要找到它的黑匣子，它记录了飞机的秘密。

我这个黑匣子里面装的，是关于我们文化历史和现实的珍贵记忆。马上要涨水了，我就把黑匣子埋在这一个个地点：巴东、奉节、夔门、茅坪、扇沱……

事隔多年也许几百年之后，可以通过考古学家或者潜水队员，它们会被发掘出来。

我和这山水永远在一起，就是这个含义，“与天地同寿，与日月齐光”。

拍了一些场景，这个碑、亭子、戏台，背景也还有长江大桥，或者轮船。如果我哪一天能死在这个优美的场景里面，我会觉得非常舒服。

直到2008年，三峡一定程度上也已经尘埃落定，发生了更大的事情需要我们关注。我停了下来，完成了三峡库区的拍摄计划。

真的这个历史事件结束之后，最后是平静的。

这6、7年间，往返三峡有10多次，拍了2000多张底片。我的感情是外放的，颜色非常浓烈，人物非常悲情。

在三峡即将出现巨大变革的时候，为它留下这些值得纪念的场景，是非常庄严的选择，确实想给它拍下“遗像”。

相机我用的哈苏，中画幅，比较端庄，同时我的姿态是必须俯下身去拍，我对这个地方也是恭敬的。

不仅是我，包括一些文化人、一些国外的摄影家他们都高度关注这个地区。我是比较显象地把我们几十年的社会变化，融合到每一幅画面里面。希望哪怕过几百年，它也能让人有所感受。

用摄影抚慰青春的苦闷

我们1980年代读大学的人，一般都还有一点家国情怀，选择做记者这个职业我是很开心的。以前做文字记者，最高峰的时候，曾经在头版做长篇特稿连载，因为你这个文章提高了10%的报纸发行量。

但是，我因为长期有一颗美术的心，1998年转向摄影。

中国新闻摄影的黄金时期，大概2000年前后。中国当代摄影师基本上是这条路：一开始在媒体做摄影记者，在新闻摄影的观念上向国外看齐；再很快发现这个不够，自我还无法完全体现，就变成了以摄影为媒介的艺术家。

这是我们中国摄影界的一个现象，不仅广州这样，北京、上海，尤其是成都、重庆也是这样。

最早是《纸人》系列。1998年我做专业摄影记者的时候，到乡下采访，发现老百姓有做纸人。当时就觉得它们才是我的朋友，我愿意跟它们交流。

我便把它们摆放在山坡这些外景，跟它们对话，然后把它们拍下来。这个过程很自我满足，青春苦闷，它有很大的安抚作用。

人到中年，通过创作超越跟现实的纠缠

我在三峡地区有个好朋友叫肖萱安，80年代就是中国最早的先锋摄影家之一。拍摄“与天地同寿，与日月齐光”时，我是请他帮我按下快门。不过他对哈苏相机不熟悉，经常要我吊个半死才按下来。

作为老朋友，我们谁都不想抛弃谁，后来就干脆合作创作《归山》《谁的房间》，它恰好是我们两个人心态的共同反映。

我们从1970年代到新的世纪，只要是一个有责任感的摄影家，创作之路多少会有点痛苦的。如王维说，“行到水穷处，坐看云起时。”你走到最后没有路了怎么办？就需要超越跟现实纠缠的层面。

《归山》很明显，就是在更高的层面去看待我们这个世界。我们把动物标本，摆回到它生活的地方。整个场景看起来是活的，但事实上它的身体、它的灵魂已经死了。

从我们俩共同的母校武汉大学开始，从学校的森林和旁边美丽的东湖，一直拍到粤北的高山上。一个个人、一个个生命，和大自然、甚至跟整个宇宙的对话。

摄影家的灵感，有时候可能五六年才出现一次。

2012年，我和肖老师一起到我曾生活的地方看了看，就是三峡大坝的附近。我们在悬崖上发现了一座被废弃的楼房，大概是以前修三峡公路的工人住过的工房，里面的场景很有趣。便在那创作了《谁的房间》。

《归山》的里面是没有人类的，是动物代表生命和世界对话；而“房间”是人类的，人已经消失了，人的痕迹现在被动物所占据。

这个优美的白鹤，它在破败的房间里，旁边还有死去的鸟类。

《房间》系列的颜色相对艳丽，在艳丽的色彩里面，死亡会获得一种极端的审美感受。

再次回到长江边，自然地跪下了

现在我仍旧在媒体工作，这份工作让我跟主流世界保持着相当的互动，能够让我把握中国的脉搏。

其实回顾拍摄三峡的那些年，我的心态也很有意思。

完成的三峡这个专题，我得到了太多的展览机会，也得到了一些经济上的回报之后，其实我在精神上，陷入长久的失落、空虚，甚至痛苦。梦到那里的水还在流动，梦到我还在那里拍摄。

我们在三峡，当时的状态是非常幸福、非常纯粹，吃饭睡觉这些世俗欲望都没有了，跟在城市里面谋生是完全不一样的。所以当结束回到城市的现实，产生了巨大的落差。

就像爱情一样，当初是一阵热恋，但如果两人分手，或其中一个人消失，就变成伤害。我用了很多年去平复它。

现在做的作品比较少，年龄大了，冲劲没那么强，思维没那么敏感了。

最近因为做展览的原因，我到了四川的宜宾，这么多年第一次比较正式地回到长江边。在江边走了两天，很开心。那里的建筑、人，都跟三峡比较相似，也是有一点点哀伤了。

走到江边的时候，我甚至很自然地跪下了，向这个江磕头，那是我的河流。

拍照是一种仪式，磕头也是一种仪式，这是我和这条大河之间的事情。