王室最美公主，却7年无性无爱，最后惨死遭万人唾弃：她有多风光，就有多凄凉（组图）

01

1770年4月。玛丽离开奥地利。抵达法国。在万众瞩目下，走进法国凡尔赛宫。宫廷辉煌。仆役如蚁如雀。可她不知道，这之于她，是一个煊赫的坟冢。

图片来源：腾讯视频

她叫玛丽·安托瓦内特。奥地利公主。也是奥地利第一美人。她在1770年4月，嫁入法国王室，成为王妃。未婚夫是路易·奥古斯特。国王路易十五的孙子。后来的路易十六。人们都以为，两国联姻，皆大欢喜。但悲剧就在鎏金镶玉的背景下悄然开始。

02

这一年，玛丽15岁。天真玲珑。对宫廷斗争一无所知。她带着母亲的嘱托，迈进宫门，和崭新的命运。1770年5月。玛丽穿着金色华服，接受了国王的加冕。此后，她正式成为法兰西王太子妃。

图片来源：腾讯视频

未来是喜是忧，是祸是福，玛丽无法预知。她只知道，母亲的嘱托在耳边盘旋。“你要尽快为法国王室生下后代。这样你的地位才能稳固。”不久，玛丽便发现。即便生儿子这种简单的事情。也变成了一项艰难的任务。

新婚初夜，玛丽从洒满玫瑰花瓣的浴缸里走出来。换上透明睡衣，来到丈夫的身旁。等待着他的抚摸、亲吻。但是让玛丽失望的是。路易·奥古斯特半天没有回应。

玛丽说了声，我好冷。试探着将脚伸进了路易的被窝。路易推开她，惊叫了一声：“你的脚简直像冰块一样。”然后，就没有下文了。一声惊叫，把玛丽的幻想浇灭了。 

“他竟然如此不解风情。”这种状态持续了7年。玛丽一直都保持处子之身。除了床上无性无爱，路易的寡淡性格也让玛丽觉得索然无味。

他除了研究开锁和马术，对什么都不感兴趣。路易是一面没有波澜的湖，平静温和。而玛丽，聪明、貌美。喜欢时尚打扮，热爱舞会派对。她是一团热烈的火。

喜欢自由不羁，渴望激情和燃烧。一个是白天，一个是黑夜。一个是水，一个是火。他们的结合，本身就是一个错误。

这样的路易，并不是玛丽喜欢的。这样的婚姻，更不是玛丽想要的。但是那又能怎样呢？老公不是自己选的。婚姻也不是自己决定的。她千里迢迢来到法国嫁给路易，是因为接受了父母的指令，带着平息战争的使命而来。

如果能为国效力，也算是功劳千秋万代。但是现在，竟然连儿子都生不出来。凡尔赛宫开始议论纷纷。“她是不是奥地利派过来的间谍？”“她的身体是不是出现什么问题？”路易十五的情妇，杜巴利夫人也开始嘲笑：“这简直是一场灾难”。

好事不出门，坏事传千里。这时，母亲又来信了：你的兄弟姐妹现在有多好。卡罗琳怀孕了；费迪兰德又结婚了。我本来很开心的，但是想想你的危险处境，我又难过了。作为妻子，你应该掌握主动权。你要足够温柔和渴望。记住，你的位置是极不稳定的，除非你能生出儿子。看完母亲的来信，玛丽滑落在地，眼泪不受控制流了出来。

 图片来源：腾讯视频

她再次尝试与路易温存，可是依然失败。第二天一大早，又被通知德普罗纹丝公爵刚产下儿子。玛丽跑过去，笑着恭喜他们。转身出门，便躲在无人的角落，崩溃大哭。

儿子！儿子！路易十六性无能，怎么会生出儿子？玛丽感觉自己被人勒住了脖子，憋屈得要命。从小娇生惯养的玛丽，哪里能受得了这样的委屈。

人生苦短，何以解忧，唯有杜康。既然儿子生不出，老公的心思又在马术和开锁上。不如自己去找点乐子。此后，玛丽王妃走在豪奢极致的路上，一去不复返。 

03

很快，玛丽就成为了法国最时尚的摩登女郎。昂贵的珠宝， 精美的时装，在她的安排下，一批一批运进了宫殿。 衣服每天不重样。

她每个季度要做36套礼服，12套正式服，12套晚礼服，12套普通礼服。一天换几种发型，船型、水果型、花园型、尖塔型...发型上佩戴各种昂贵的首饰和羽毛。

图片来源：腾讯视频

更甚的是，她开始沉迷于彻夜豪赌。一掷千金，乐不思蜀。当然，她最热衷的便是舞会狂欢。在这里，她才可以忘掉太子妃的身份，彻底放飞自我。1772年。在凡尔赛宫化妆舞会上。玛丽欢快地旋转，跳跃。

图片来源：腾讯视频

在休息间隙。玛丽注意到一个男子，腰间佩戴宝剑。他时不时看向玛丽，眼睛明亮有光。这个人就是菲尔逊伯爵。一个骑士。一个微笑就能让无数女人倾倒的男人。

图片来源：腾讯视频

玛丽的心跳猛烈加速。离开舞池后，玛丽神思荡漾。菲尔逊的音容笑貌，在她脑海一遍又一遍的浮现。一种特别的感觉，在她内心升腾。若远若近，难以捉摸，让人销魂。

04

1774年5月。玛丽迎来了人生最高光的时刻。路易十五去世，路易·奥古斯特成为了下一任国王，路易十六。玛丽顺利晋升为法国王后。

图片来源：腾讯视频

这一年，玛丽19岁。 皇室为她举办生日派对。宫殿摆满了蛋糕、香槟和筹码。贵族们聚在一起聊天、享乐，打情骂俏。玛丽和他们举杯同庆，彻夜狂欢。凡尔赛宫的夜晚，到处是一片欢腾景象。

图片来源：腾讯视频

生日派对的烟火还没有完全消散。玛丽便开始筹划修建特里阿农宫苑。这座宫殿，前后花费了76万法郎。数字惊人。玛丽将所有的聪明才智，用在了时装、舞会享乐上。

无数金银财宝，在她一次又一次的寻欢作乐中消失殆尽。即便她的母亲，一遍又一遍地嘱咐她“多读书，多学习，凡事多思考。时刻小心，不要让自己在奢侈中堕落下去。”

然而，玛丽依然故我。 她不喜欢读书，不关心政治，更不关心民生潦苦。大臣告诉她：“王后，您最近开销太大了，国库已经出现赤字了。法国老百姓恐怕连面包都没得吃了。”

玛丽天真地笑道：“那他们干嘛不吃蛋糕？”这句话，也成了玛丽一生最经典的名言之一。

玛丽压根不知道，此时法国民众早就对她怨声载道。她更不知道，因为她的挥霍无度，让未来的自己陷入一种怎样的痛苦境地中。

后来茨威格在为她写的传记《断头王后》中，不禁感慨：她那时候还太年轻，不知道命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。她沉浸在奢华包装的虚幻里，忘乎所以，无忧无虑。直到从奥地利赶过来的哥哥，提醒她：你该花更多的时间和国王在一起了。

玛丽才意识到，自己早把这件大事，抛到九霄云外了。玛丽开始陪伴路易去看医生，积极地配合他调理身体。几经周折，路易的身体好转。玛丽终于成功和路易圆房。

不久，玛丽生下了一个女儿。 路易泪流满面，抱着女儿说：“公主殿下驾到。”这是路易难得的一次真情流露。生完女儿的玛丽，充满了母性的光辉。她每天带女儿逛公园，听音乐，偶尔也开始看书。生活过得幸福甜蜜。而玛丽始终没有忘记，曾经在舞会上的那次相遇。

05

1779年。去美国参加战争的士兵，凯旋归来。在庆功会上，玛丽为他们加冕。她碰到了日思夜想的菲尔逊伯爵。

图片来源：腾讯视频

两人眼睛交汇的瞬间，全是欲说还羞的真情。玛丽邀请菲尔逊来到自己的特里阿农宫苑。两人促膝而谈，从生活谈到理想。玛丽兴奋异常。这和路易十六在一起的感觉完全不一样。

路易十六给她带来了荣耀。但是菲尔逊给她的是激情，是爱。玛丽第一次明白，原来爱可以让人如此销魂。玛丽无法控制自己的情感。

她对菲尔逊伯爵的喜欢，即便傻瓜都能看出来。她的高调和张扬，引来了众人的非议。有人趁机大做文章。一时间他们之间的绯闻，无人不知，无人不晓。 

在法国民众心目中， 玛丽不仅奢侈无度，还风流成性。菲尔逊伯爵敏锐地察觉到，这段感情对玛丽的危害。

 即便他知道，自己只要稍微用点心机，利用一下玛丽的情感，就可能会得到荣华富贵。但菲尔逊并没有这么做。因为菲尔逊深爱着玛丽王后。他不希望看到她受到一丁点伤害。

菲尔逊曾在给父亲的信中写道：“玛丽是那么的可爱迷人，我爱她胜过爱自己。我甚至可以为她去死。但是我们不能在一起，因为这太危险。无数双眼睛虎视眈眈的看着她，稍有不慎，她便会被拖下地狱。”

在悲剧没有来临之前。菲尔逊逃离了法国，用距离来隔离对玛丽的思念。几年后，玛丽为路易十六生下了一名王子。贵族们纷纷过来讨好她，巴结她。

而单纯的玛丽，浑然不知。因为她的放纵享乐，真正想要帮助她的人，渐渐远离。对她图谋不轨的人，却正在靠近，将她一步一步拽进地狱。

06

1785年。玛丽30岁。她的人生将发生翻天覆地的变化。这一年，发生了历史上著名的项链事件。民间传闻，玛丽王后用160万法郎买下了一条项链，价值连城。

而当时法国的老百姓，连面包都吃不起，每天忍饥挨饿。一条项链，激起民众强烈的怒火。即便后来证实，玛丽是被身边的人陷害的。但是法国的老百姓，根本不相信。

因为玛丽骄奢淫逸的形象，早就深入人心。路易十六在位12年，法国负债将近13亿。这简直就是一个天文数字。法国民众把所有的怒火集中在玛丽身上。

在他们心目中，玛丽已经成了无恶不赦的魔女和无耻的淫妇。项链事件，直接成为革命爆发的导火索。1789年7月11日。法国大革命爆发。愤怒的民众冲进了凡尔赛宫。

 整个法国贵族像老鼠一样到处乱窜。甚至有贵族临时叛变，加入了革命队伍。而玛丽·安托瓦内特，那个曾经只懂得享乐的王后。

在危急的时候，却爆发出了惊人的力量。她没有惊慌失措。没有大喊大叫。她缓缓地走上凡尔赛宫的大门， 一个人站在楼顶，直面反抗的人民。

图片来源：腾讯视频

她似乎一夜之间变成了大人。一如她的母亲，冷静、沉着。后来，法国政治家米拉波评价玛丽“她是当时凡尔赛中唯一的男子汉”。不过仅凭一个柔弱的女子，根本无法挽回局面。

玛丽和路易十六最终被押进了牢房。玛丽试图向贵族们求救。然而，那些曾经巴结她的人，此刻纷纷离她而去。没有人真正关心她的死活。唯有菲尔逊伯爵， 勇敢的站了出来。在玛丽最风光的时候，他离开了。在玛丽孤立无援时，他来了。菲尔逊伯爵用行动践行了，他对玛丽最深沉的爱。 

图片来源：腾讯视频

菲尔逊让王后先离开法国，等事态平息后，再返回法国。经历过这次浩劫，玛丽猛然发现。荣华富贵是多么虚无缥缈，曾经的自己多么幼稚可笑。 

此刻的她只想跟心爱的在一起，什么都不想要。随后玛丽在菲尔逊的安排下，尝试逃跑，无奈因为中途变故，逃跑失败。

分别时，玛丽留给了菲尔逊最后一句遗言：别了，我最深爱的男人，和最爱我的男人。1793年1月20日，路易十六被送上断头台。

几个月后，玛丽·安托瓦内特被送上审判席。反革命者将多重罪名加在她身上。有人质问她：“是不是与自己的儿子路易十七乱伦。”玛丽被激怒，但是她控制了自己的情绪。

站了起来，冷静地说道：“请求所有的母亲理解， 我拒绝回答这个问题。”台下的妇女们，破天荒的站在王后一边。纷纷指责这种莫须有的抹黑行为，实在是太过下作。最终审判草草收场。但审判结果依然是，玛丽被判处死刑。

07

1793年10月16日。玛丽·安托瓦内特，被押解到革命广场受刑。当走向刑台时，她踩到了刽子手的脚。玛丽向刽子手说：“对不起，先生。我不是故意的”然后缓缓走上刑台，无畏无惧。

这就是，玛丽·安托瓦内特。一出生就是公主，15岁嫁入皇宫，19岁成为王后，人生顺风顺水。她骄傲任性，奢侈无度，在享乐中迷失了自己。

当苦难来临时，她却瞬间成熟，爆发出惊人的能量。即便走上断头台的那一刻，她依然保持着王后最后的尊严。不卑不亢，不急不乱，依旧优雅尊贵 。

就连绞刑的刽子手，都被她镇定的力量感染，脱下帽子，向她致敬。生前稀里糊涂，临死前，玛丽却为给自己的人生划下惊艳一笔。

人们无不惊叹，她迸发出的人格魅力。玛丽并不是一个十恶不赦的人，她的人生底色温柔且善良。可叹她终究成为了时代和皇权的牺牲品。

如果她不是贵族，如果她不生活在那个时代，嫁一良人，生两儿女，或许有着不同的结局。然而没有如果。她的“对不起，我不是故意的”，连同她的一生，飘散在历史的长河中，无影无踪。

只留下一声苍凉的叹息。