孤独而生、孤独至死：血案过去两周，华女受害者尸体仍无亲友认领（组图）

华尔街日报作者 Esther Fung, Sunny Oh, Elizabeth Findell and Jaewon Kang的特写报道，记述了亚特兰大水疗中心遇害者们生前的生活碎片，许多被杀害的亚裔妇女都在努力维持生计，生活在孤独之中。

遇难者永爱月(Yong Ae Yue，音)和孩子

在她工作的水疗中心被枪杀七天后，冯道友（Daoyou Feng 音）的尸体就躺在亚特兰大地区的一间太平间里无人认领。

44岁的她来自中国，孤独地死在一个对她知之甚少的外国。尽管她的名字上了国际新闻头条，当地官员却找不到一个亲人来认领她的尸体。

3月16日，一名21岁的乔治亚州男子对水疗中心进行了疯狂扫射，冯是八位遇害者之一。杀人事件，夺去了四名韩国出生的女性、两名来自中国的女性、一名与丈夫一起按摩的母亲和一名来自底特律的杂工的生命。

六名亚裔女性遇害的事件，引发了有关反亚裔歧视的辩论，并在全美各地城市引发了集会。在枪击案发生近两周后，一幅关于受害者本人和他们抵达美国后的生活的图景，开始慢慢浮出水面。

在这六名出生在亚洲的女性中，四人是美国公民，一人持有绿卡，一人是中国公民。他们都在移民经营的水疗中心工作，大多数人都在勉强维持生计。

一些人的家人说，遇害的人过着与世隔绝，艰苦而平静的生活。

“除了我的妻子，我没有人可以依靠，”在金温泉遇难的朴顺正(Soon Chung Park，音)的丈夫李光镐(Gwangho Lee，音)说。李先生自己是新移民，之前一直在努力寻找工作。

至少有两名亚裔女性嫁给了美国男人，然后在婚姻结束后努力养活自己，有些人为了找工作搬了好几次家。大多数人都是母亲。她们在美国出生的一些孩子，对母亲的早年生活知之甚少。

几乎没有人与亚特兰大的韩裔美国人社区有联系。

据分析美国人口普查数据的皮尤研究中心称，在美国，亚裔家庭年收入中值约为9.8万美元，在所有种族或族裔中最高，但这一群体内部的经济差距正在扩大。1970年，收入最高的10%亚裔的收入，是收入最低的10%亚裔的6.1倍，这是种族或民族之间的最低差距。但是根据皮尤研究中心的数据，这个数字在2016年跃升到10.7倍，超过了其他种族或民族。

监控录像显示，案发当天下午，一名男子在下午2:30刚过的时候，来到亚特兰大北郊阿克沃思的扬斯亚洲按摩中心(young Asian Massage)。他在他的黑色越野车里坐了整整一个小时才进入水疗中心，在里面待了一个多小时。

罗伯特·亚伦·朗后来被指控犯有八项谋杀罪，他告诉警方，这么做是因为他对性爱上瘾。媒体和当局没有确定这些企业中是否存在性工作。

在水疗中心内，店主谭晓洁(音)还有两天就要庆祝她的50岁生日了。水疗中心还包括一家发廊和唱片店。

33岁的德莱娜·元(Delaina yuan)刚新婚，两个孩子的母亲，她和丈夫马里奥·冈萨雷斯正在做夫妻按摩。

保罗·米歇尔斯的家人说，他以前的工作是给家庭安装安全系统，整天都得站在梯子上。为了摆脱这种工作，他开始做杂工。

据一位朋友说，冯道有（音）是最近的中国移民，几个月前就开始在这家水疗中心工作了。

隔壁一家精品店的工作人员亚历克斯·阿科斯塔说，他听到了枪声。三个女人从温泉冲了出来。他们不会说英语，但试图告诉阿科斯塔有一名男子在开枪。当警察赶到时，这些妇女逃离了该地区。

监控录像显示，一名男子跌跌撞撞地从水疗中心出来，然后倒在柱子旁。阿科斯塔说，那是30岁的埃尔西亚斯·埃尔南德斯-奥尔蒂斯，是唯一幸存下来的枪击受害者。他回忆说，看到鲜血从那名男子的眼睛里流出来。

当一些警察冲过去帮助埃尔南德斯-奥尔蒂斯时，另一名警察则带着冈萨雷斯离开水疗中心，还给他戴上了手铐，他和妻子一直在做按摩。

视频显示，当局铐着他，把他留在一辆巡逻车前的路边。警察把瘫软的尸体从水疗中心抬出来。阿科斯塔回忆说，冈萨雷斯当时在向旁观者询问他妻子的情况。

她还在里面，已经死了。

冯女士的尸体被两名警察从杨亚洲按摩中心抬出来，放在混凝土地上。她的雇主谭女士刚被抬上担架。几分钟后，更多的医护人员赶来，把冯抬走了。

警方说，朗离开阿克沃斯水疗中心后，他在亚特兰大的暴行还在继续，在金水疗中心和街对面的芳疗水疗中心，又杀害了四名韩裔女子。

永爱月女士的老照片

在香薰疗法中遇害的女子名叫永爱月(Yong Ae Yue，音)，现年63岁。她在韩国遇到了一名美国士兵，并与之结婚，于1979年移居美国。20世纪80年代离婚后，她留在了德克萨斯州。

离婚后，她把两个儿子留给了男方，他们的父亲住在佐治亚州哥伦布附近的本宁堡。她的两个儿子38岁的罗伯特·彼得森和42岁的埃利奥特·彼得森说，他们的母亲相信，如果他们是由一名美国士兵抚养长大，而不是一个挣扎的移民，他们会有更多的机会。

“我妈妈说，这样孩子胜算更大，”埃利奥特·彼得森说。“我敢肯定，说，嘿，去和你父亲住在一起，取得成功吧，并不是一个容易的决定……这对她来说太难了。”

他们说，当他们的父亲驻扎在海外时，男孩们与母亲一起生活了三年。不在一起的时候，她会寄来礼物和钱。当他们去看望她时，她会把所有的时间都花在他们身上，做泡菜炖菜，在卡拉OK酒吧唱韩国民谣，并教他们关于佛教的知识。

她信奉佛教。

孩子们对自己出生之前母亲的生活知之甚少。他们最近才发现她是个孤儿，被韩国的一个家庭收养了。他们和她住在一起时，不知道她是靠什么谋生的，但他们说，她曾尝试过做生意，包括开一家冰淇淋店，还曾在一家杂货店工作过。

他们说，她很少有朋友，也很少出去玩。

“她会说，有时妈妈会感到孤独，”埃利奥特·彼得森说。“她没有和任何人约会。她没有遇到任何人。但她说，我没事。”

法庭记录显示，2008年，永爱月被控犯有两项与卖淫有关的轻罪，对其中一项指控没有提出抗辩，而另一项指控被撤销。孩子们说，她告诉他们，逮捕是因为她信任的公司员工做了非法的事情。

他们记得她当时心烦意乱，说她不知道这件事。

曾驻扎在日本和韩国的退役陆军一级中士埃利奥特·彼得森(说，他对母亲如何被杀的描述感到非常痛苦，他的母亲为枪手开了门。这使他想起她将如何等待他从服役中归来。

当他飞回家时，他会想象她站在门口，数着14个小时的飞行时间。他说，她会等着他的车开到街角，然后打开炉子，重新加热她准备好的食物。

朴女士和李先生

据朴女士的丈夫、38岁的李先生说，在街对面的金温泉，枪手杀害了51岁的贤贞(Hyun Jung Grant，音)、69岁的金顺查(Suncha Kim，音)和74岁的朴女士，后者的工作是做饭和打扫。

他说，朴每班工作12小时，有时会上周日班，这样金女士就可以去教堂了。

朴女士在首尔度过了一段童年时光，之后以寡妇身份移民到美国，后来把孩子们带了过来。根据记录，她先后住在纽约、新泽西和乔治亚州，从一所房子搬到另一所房子，从一间公寓搬到另一间公寓。

她曾经经营过一家珠宝公司。2013年，她在纽约申请破产。2019年，她被控两项保持卖淫场所罪和一项非法入侵罪。她被裁定非法入侵罪名成立，其他两项指控被驳回。

据李先生说，三年前，朴女士和他通过一个共同的朋友认识了，因彼此的孤独而变得亲密。后来，这种联系演变成了爱情。

“尽管我们相差了30多岁，”李先生说。

2015年他从韩国搬到亚特兰大，曾接过一些刷房子的工作。他说，他的收入和妻子从水疗中心获得的收入，足以支付他们一居室的公寓租金、车款和食物，但几乎没剩下什么。

“在美国，如果你一个月不工作，你就会饿死，”他说。他最近开始为Lyft开车，但枪击发生后就停止了。

枪击发生那天，李在镕正开车去金温泉水疗中心接朴女士的一名同事。枪击发生时，这名同事发短信向他求救。当他到达时，他看到妻子的尸体，还以为她晕倒了。

他说，她的身体还是温暖的。但是没有急救人员赶来帮助他做心肺复苏时，他意识妻子可能已经死了。

“我应该回韩国，”他说。“我在这里有很多回忆……无论走到哪里，我都会想起她。”

谭女士

中国出生的谭女士又名艾米丽(Emily)，是水疗中心的老板。2004年，谭女士与一名美国公民结婚后移居美国，后者收养了她当时十几岁的女儿。

后来他们离婚了。

根据房地产记录和对朋友的采访，谭女士是在2017年尝试了包括一家美甲沙龙在内的商业项目后，签下了她去世的那家店的租约。她29岁的女儿Ying Tan“ Jami”Webb在网上募捐的帖子中说，她的妈妈身材娇小、凶猛，"是一个不是很有趣的女权主义者"。

“她总是在工作，”谭女士的朋友、长期客户格雷格·亨森说。“当你从事零售业时，你依赖于顾客。你无法挤出时间。这决定了你的生活。”

亨森说，2019年，当女儿从乔治亚大学毕业时，谭女士非常自豪，她给他发了一张毕业典礼上的照片。

保罗·米歇尔斯今年54岁，是扬斯水疗中心的勤杂工。他的哥哥约翰·米歇尔斯说，保罗从去年开始在这家水疗中心工作。他说，作为九个兄弟姐妹中最小的男孩，这两个兄弟关系很亲密，都喜欢坐过山车、收集硬币，对侄子侄女都很宠爱，还把孩子们扔来扔去，把兄弟姐妹吓坏了。

约翰·米歇尔斯说，保罗跟着哥哥去了乔治亚州找工作，然后在亚特兰大的一个溜冰场遇到了他的妻子。

约翰·米歇尔斯说，尽管很悲伤，他还是同情朗。他说，凭借深厚的天主教信仰，他已经原谅了朗，并计划给他寄一封信、一串念珠和一本《圣经》。

冯女士被一些人称为Coco。亨森说，她才在水疗中心工作了几个月，几乎不会说英语。周一，中国外交部承认其中一名受害者是中国公民，但没有确认她的姓名。切罗基县验尸官说，领事馆已经开始接手处理遗体。

GoFundMe的一位发言人说，为她发起的筹款活动与她的家庭没有关系，并且被GoFundMe标记为可疑的。其他7名受害者的亲属已经得到了资金支持，并举行了或计划了葬礼。华尔街日报没有发现任何针对冯女士的计划。