印度医院与火葬场：轮候中的生者与逝者（组图）

Jyot和父亲营运这家火葬场已经有二十五年。正常情况下，火葬场的空间可以容纳12至13个柴堆，一天会火化约10具遗体。但第二波疫情开始后，送来的患者遗体源源不断，“根本不够地方烧。”

柴堆之间的通道缩窄再缩窄，旁边的停车场也被用上。火葬场同时燃起多个火堆，如果通道过于狭窄，高温会使全身穿着防护服的工人难以忍受，也更容易烧伤。但送来的遗体数量一增再增，最多的时候，整个火葬场布置了40个柴堆，一天火化了超过180具遗体。“如果疫情继续下去，恐怕我们要跑到车路上去火化遗体了。”Jyot说。

超负荷运转：烧遗体的木材也短缺

短缺的不止是火葬的空间，还有木头。Jyot说，每烧一具遗体大概需要300公斤木材。上周，火葬场的木材用完，50多具遗体等着火葬，但整个新德里都没有木材—几乎所有火葬场都在超负荷运转。最终，团队里来自其他地区的志愿者协助从外省调来木材，但也帮不了太久。虽然当地政府表示正在寻找场地和木材，但Jyot说，“政府连活着的人都顾不来，死者是他们最懒得关心的。”有患者自知无处求援、命不久矣，甚至从家中打来电话，提前跟Jyot预约火葬服务。

过去一周，印度全国每日新增病例维持在三、四十万宗。活着的人一个一个地病倒，政府显得束手无策，人们忙着自救。

在新德里的医院，志愿者Suhaas每天都能看见氧气水平不足70%的患者站在医院大堂，排队等候床位。从重症监护室床位到氧气瓶、药物和痊愈患者的氧气瓶—“所有资源都处于紧缺之中。”政府推出的手机应用程式和网站上，一一列明了新德里各家医院的空余床位、剩余氧气的数字及数据更新时间。绝大多数被标红的便是没有床位，只有极个别显示有不超过五张或者以上的空余床位。

Gyandev（化名）向记者透露，家人确诊后，他按上面的信息逐一致电，却一无所获。Suhaas说，这些数据基本都没用了：“因为需要床位的人太多了，一旦有床位空出来，几分钟以内就又没有了。所以即使（网站上的）数据显示有三个床位，五分钟前才刚刚更新，99.99%的可能性是床位已经没有了。”

当志愿者和家属的一切“求生”努力都失败，火葬场便是他们奔波寻找的下一个归所。即便是带着传染病死者的遗体，家属也要自行寻找处理方法。

Jyot两周前遇到一位开着车将父亲遗体送来的女儿。她两天没有合眼，载着尚有一息的父亲逐家医院找床位，父亲最终在车上没有了呼吸，女儿又开始寻找能为父亲送终的火葬场。但后者同样“人”满为患，许多地方要火化的遗体已经排到了12、13个小时后。她找到Jyot，并恳求他们帮忙：“我们没能救他。现在我们连为他火化也做不到。”

为应付源源不绝送来火葬场的遗体，许多志愿者自告奋勇来帮忙，有的是商人，有的是服务业从业者；有人帮忙运送遗体，有人帮忙火化遗体。第二波疫情至今，包括Jyot本人在内，火葬场的工作人员已经有一半染疫。

火葬仪式：维持逝者的最后尊严

“谁不害怕呢？”疫情开始后加入的志愿者Manish Pal Singh这样说。但火葬事关一个人的最后尊严，也事关信仰和救赎。“这是印度教中很重要的一部分。”

火葬仪式与逝者能否获得救赎和解脱（印度语中称为moksha）密切相关，印度教信仰认为，人死后必须在最短时间内火化，让死者得以轮回转世，因此火葬仪式一般会在死后24小时至数日内举行。工作人员堆放好柴堆和遗体、念祈祷词，由患者的儿子或其他近亲用火把点燃柴堆，遗体烧尽后，再由工作人员收集遗留的骨灰，交给家属。

惟疫情的紧急状态让很多东西都变了，火化前的繁复仪式及祈祷都被取消或缩减，有时逝者家属甚至无法到场，志愿者会去逝者家中取得授权，火化时由他们代替死者亲人点燃柴堆。“我们成为了某人的儿子、成为某人的父亲。”Jyot这样说。但Jyot和Manish相信仪式赋予逝者的尊严与往生后的解脱不变。Manish称：“我们坚信他们会获得救赎，但唯有他们有尊严地离去，这才会实现。”

如今自己和家人几乎全都染疫，Jyot只能在家里做些幕后协调工作，他的父亲近来因为一直在火葬场的办公室休息，没有和家人接触而幸未感染。发烧数日仍未痊愈的Jyot似乎把染疫和死亡看得很淡，他说：“人终有一死，至少这是值得我付出生命的事情。”