法国人很少说“我爱你”的奥妙与文化因由（图）

我的法国丈夫很爱我。我知道他爱我，因为几乎每个周末他都会送我一束鲜花。当我告诉他，去参加的派对上可都是美女时，他会嘴很甜地说那些人让他看来“都一个样”。当我们和同事一起参加鸡尾酒会时，他会伸出手来抚摸我的手臂，叫我“ma biche”（我的小鹿），每天都向我表达他的爱。我们在一起十多年后依然如此。

可是我不记得他最后一次说“我爱你”是什么时候。这也许会让有些人感到不安。不过，这在法国很正常。这里，无论一对情侣爱的多么神魂颠倒，很少有人会说出这句话。

这并不是因为缺乏感情，或害怕承诺。正如居住在巴黎的加拿大自由作家、爱情专家莉莉·海斯（Lily Heise）所观察到的，法国人似乎很容易就能做出承诺。“三次约会后，就这样了；他们不再有其他约会对象，希望每天都能在一起，除非工作打断他们。”

富丽堂皇的亚历山大三世桥无疑是巴黎最浪漫的地标之一（Credit: GunerGulyesil/Getty Images）

法国人不说“我爱你”

当海斯的法国男友离开她时说：“我不爱你。”她受到启发，写出第一本书《我也不爱你》。她说，这一宣告更令人吃惊，因为他从来没说过“我爱你”，怎么能说“我不再爱你了”呢？

法国人不说“我爱你”，因为他们没有动词来表达对他们关心之人的衷心感情。只有一个动词“aimer”，意思是“喜欢”和“爱”。因此，当法国人用“aimer”来解释他们对橄榄球、法棍面包或紫丁香气味的喜爱时，并不夸张。而很自然地，用同一个词来描述对新生婴儿、儿时的朋友，或生活伴侣的强烈的爱，会让人觉得很陈腐、很庸俗。

看看拉鲁斯的在线法英词典，就能理解法国人是如何谈论爱情的。在这里，及物动词被定义为“aimer”，但有关如何表达爱的例子表明，这个词很少被使用。据拉鲁斯字典解释，当谈到对运动或食物的热爱时，恰当的法语术语应该是“passion”（激情）。一见钟情是“coup de foudre”（雷击般的震撼）；信件后的签名是“affectueusement”（深情的）；而生命中的爱人则是“homme ou femme de ma vie”。

法国人虽然不会说“爱”，但学会了用其他表达来代替。“Flattery”（阿谀奉承）、“chivalry”（骑士精神）和“romantic”（浪漫）这些词都是通过古法语传入英语的。这些词说明，赞美是一种艺术形式，来自新情人的赞美就像屠夫准备羊腿一样容易。对于男人来说，提着女人的行李箱下地铁可以毫不犹豫。至于浪漫，巧克力的完美、香槟的发明、富丽堂皇的新艺术派、亚历山大三世桥的建造，都根植于文化之中。

法国人的爱慕表达

这也不仅仅有关浪漫。玛丽·霍子乐（Marie Houzelle）是法国作家，她用英文写了小说《泰坦》（Titan），她说，法国父母可能会对孩子说说“我爱你”，但他们更有可能称他们是“ma puce”（我的小跳蚤）、“mon chou”（小甜心）或“ma mignonne”（顽皮鬼）——这都是在法国常见的宠物名字。精神分析学家罗伯特·纽伯格（Robert Neuburger）在《Slate杂志》法国版上写道：“就像问候或亲吻一样，昵称是情侣间亲密关系的一部分，是一种仪式，可以将你称呼的人与其他人区分开，这也是昵称的珍贵之处。”

在法国，昵称是特定的个人或生活中的角色。一个男人可能会用“我的小猫咪”来称呼他的女同事。亲密的朋友在问候一位女性时，可能会称她为“ma belle”，即“我的美人”。在女性杂志上进行在线搜索，就会得到上百种对妈妈、爸爸、孩子、朋友或情人的昵称，比如“ma chéri”；“mon coeur”（我的甜心）；“mon trésor”（我的宝贝）；“ma perle”（我的珍珠）等等。

法国人也不是一定这么说。无论何时何地，只要他们觉得需要表达爱，都乐于通过拥抱和亲吻来表达自己的感受。在法国，公开示爱是没有争议的，人们认为，公开示爱是爱情的幸运果。在夏日巴黎，情侣们在塞纳河畔拥吻，激情四射，根本没有注意到过往的游客在欢声笑语。

Parigramme出版社出版了一本关于巴黎最佳接吻地点的指南《Où s'embrasser à Paris》。《ELLE》杂志建议你去卢森堡公园的美第奇喷泉，或者去蒙马特的Jehan-Rictus广场坐上长凳，那里有一面墙，墙上用各种语言写着“我爱你”。“我的小巴黎”是一个受当地人欢迎的网站，它推荐在蒙帕纳斯公墓亲热，那里靠近布朗库西（Brancusi）的接吻雕塑。

法国人在公共场合自由地用拥抱、拥抱和亲吻，来表达他们的爱（Credit: Buena Vista Images/Getty Images）

法国的亲吻文化

在和朋友和家人道别时，亲吻也可以代替“我爱你”。法国人在和所爱的人通话结束时说“je t'embrasse”（吻你）。孩子们给我发的短信以“bises”（吻）结尾，而我的好朋友以更正式的“bisous”结尾，两者都是吻，来自于拉丁词“baesium”，一种介于神圣仪式和浪漫举动之间的敬礼。

亲吻不仅仅是为了告别。这是法国人打招呼仪式的一部分。在巴黎，亲吻可以简单地在脸颊上轻吻一下。在南方的部分地区，人们互相打招呼时要亲三下，而在西北地区，通常要亲四下。这个吻是为了家人、朋友、朋友的朋友，有时甚至是同事。

这种仪式就像美国人的拥抱，或卢旺达人的双手握手一样，在大流行期间受到了质疑，这促使法国人尝试在社交上保持距离的替代方式。法国总统马克龙（Emmanuel Macron）喜欢碰拳，但这让人们彼此太靠近了。因坦桑尼亚已故总统约翰·马古富利（John Magufuli）而出名的“握脚”对法国人所钟爱的高跟鞋和抛光皮鞋构成了威胁。肘部碰撞最容易，但见面时仍然感觉笨拙，再见也不完整，因为没有亲吻。

2021年5月，法国终于放宽了对新冠肺炎的限制：宵禁时间回到了21:00，餐馆现在可以在户外供应食物。法国人在巴黎的咖啡馆前、阿尔卑斯山的小木屋里、法国里维埃拉的海滩小屋里庆祝，并互相问候——有时戴口罩，有时不戴。接种过疫苗的成年人又一次在婚礼、洗礼和犹太教徒的成年礼上互赠亲吻，每个人都觉得再过几个月就可以完全放开亲吻。

因为在一个不容易把爱说出口的国家，每个人都渴望回去表达他们的爱。