一直被误解，难以被逾越的中国菜（图）

本文转载自FT中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

中国菜是一种中国人无法传达的、外国人无法企及的味蕾世界，他乡遇知己的故事，只会发生在中国胃与中国胃之间。

大蒜，算得上是中国厨房里的标配，可它真正进入德国人施德凡的食谱，却经历了漫长的几十年。

大概35年前，施德凡还是“青葱少年”，每周五和女朋友约会时，他都会闻到她嘴里的一股怪味。一直到后来，他才明白那是大蒜味，于是断定，女朋友的妈妈当时一定是故意的。

紧接着大蒜懵懂阶段之后，施德凡又经历了一场大蒜冲击波。大概30年前，楼道里搬来了一位新女邻居。那个嘴里总嚼着外来蒜的德国女人形象给施德凡的震撼不小。相当于第一次看到周星驰《功夫》里的那位头戴卷发棒、嘴叼一根烟的包租婆。当然，施德凡没看过《功夫》，更听不明白“蒜你狠”这样的梗，但当时的他，隐约嗅到了蒜味中的危险气息。

其实在欧洲，地中海一带的人们早已捷足先登，享受到了大蒜的好。蒜和姜的出现，原本有机会为只知道撒盐撒胡椒的德国人打开新世界的大门，但太多的人并没有迈进这扇门。

大概25年前，施德凡在大城市科隆上大学的妹妹回家做了一道刚学的意大利菜，那是施德凡第一次亲口吃上大蒜，惊为天人，从此无蒜不欢。大蒜终于在施德凡这完成了本地化和个性化。接下来的故事，我是从施德凡的好伙伴们那儿听说的。

施德凡的食谱扩张成了他们的灾难。他们一旦和施德凡组局出行，首要任务就是要一路盯紧他的饮食。一旦施德凡吃了大蒜，再经过他的肠胃的再加工再到废弃排放，啧啧。假如排放发生在车里，车里的人不仅得全部下车，车门还得全部打开晾半个小时。这在高速上是不可想象的。后来，施德凡在成为某大家族的“赘婿”之前的那一年里，再也没有传出来过#施德凡+大蒜#之类的消息，太励志了。总之，为了入驻豪宅，施德凡要么控制了“进口”，要么控制了“出口”。不过，后者概率较低，因为从长远来看，人可以夹着尾巴做人，但不可能夹着屁做人。

见识了大蒜的德国人，并不等于拿到了中国厨房的门票，大蒜只是中国美食这片星辰大海里的一粒星光、一瓢弱水。大概10年前，成了大户人家的施德凡喜欢上了中国菜，因为他偶然结识了一帮中国人。他尝到了泡椒凤爪、卤鸭舌、香辣猪蹄等等，感慨世界太奇妙。可惜，绝大多数德国人并不会必然认识中国人，即使结识了中国人，也并不必然像施德凡一样对陌生的食物持开放态度。

来到德国之前，我一直以为美食无国界。慢慢地我才发现，中国菜一直被误解。在这里，中国菜只是被粗暴地归类成亚洲菜。而所谓的亚洲餐馆经常以快餐小店的方式出现，菜单上的菜式要么超过一百多道，要么就是商场连锁店里仅有的咖喱或炒面。中国菜的形象，模糊至极。

而且，德国人对中国菜抱有一种怪味想象。皮蛋在这里有个怪诞的名字：千年老蛋。而疫情，强化了这种怪诞的感觉。在这个特殊时期，“蝙蝠汤”作为标签莫名其妙地被贴在中国菜上。在日常的聊天里，电视节目里，我都听到过这样的表述。它可能是个玩笑，玩笑的背后，可能是偏见和无知，也可能只是单纯的人云亦云。

几年前，我曾在一份德国主流报纸上读到一篇其驻东亚记者关于四川菜的整版文章。作者用大篇幅细致描述了成都街边烧烤摊如何烤茄子的每一道工序，字里行间散发着花椒油和辣椒末的致命诱惑，整篇文章都在探寻原汁原味的宫保鸡丁是如何在走向世界中失真的。异国他乡的我不仅看饿了，也看感动了。德国关于中国的报道要么关于政治，要么关于经济，难得读到这么一篇对中国饮食文化的耐心和发现。

德国总理默克尔也曾在2014年去过成都的菜市场，观摩过宫保鸡丁的制作过程。据当时的德国媒体报道，原本的行程单上指定的是回锅肉，但考虑到其又油又辣，这道菜被临时替换成了宫保鸡丁。在媒体的聚光灯下，默克尔表现出了新事物学习者的些许不适，却没有美食爱好者的丝毫热情。

其实，即使偶然结识到中国人，并且勇敢做出尝试的德国人，也不一定会喜欢上中国菜。我携中国胃行走异乡好些年，续命的法宝是来自母亲的秘制霉豆腐（腐乳）。但凡能和我在同一张桌子上吃饭，我就一定向ta力荐这份世界上最美味的食物。我说，它好吃到能让你潸然泪下。十年过去了，以霉豆腐会友的几率特别低，比大龄青年找对象的几率低多了。大部分我所遇见的德国人，连亚洲辣（区别于欧洲辣）都接受不了，更不要说这又辣又怪的发过霉的豆腐了。所以，除了施德凡和汤姆，我没有因此收获更多知音。

后来我改变了策略，我不再说霉豆腐的制作过程和成分，只说它是一道风味独特的酱。八尺大汉弗兰克尝了之后，差点哭了。当时的我不再有胆量告诉他，他鼓足勇气塞进嘴里的究竟是什么。

多年之后，我偶然间发现了一家真正的中国餐厅。房子又宽敞又漂亮，带后花园，却坐落在一个声名并不美好的街区，仿佛从遥远的东方空降而来的霍格沃茨魔法学校。我在那里不仅找到了地道的中国菜，还找到了中国菜被误解的原因：原来中国菜是一种中国人无法传达的、外国人无法企及的味蕾世界。它是封闭的、排外的，不在于它想将外来者拒之门外，而在于它过于陌生，陌生得像一个令人生疑的秘密，外来者对此没有应有的心理准备和认知。他们会迟疑，甚至质疑：这究竟是什么东西！？我真的要将它塞进自己的嘴里？！这不仅仅是一个菜名能不能翻译出原有精髓的问题。德国人习惯了吃鱼排，在吃中国鱼时，没办法像中国人那么娴熟地挑刺。吃到炒菜了，又开始惊讶：为什么没有酱？为什么肉还带骨头？……哎，这位朋友，你能不能安静地享受美食？别说话。

但是，一旦中国胃进入这个原汁原味的场子，心中会蹦出那么一句“啊哈，原来你在这里”。而处于场中的异乡人，无需言语，你懂我，我懂你。在这里，他乡遇知己的故事，只会发生在中国胃与中国胃之间。

前一段时间，我约德国朋友汤姆去吃这家餐厅的馋嘴牛蛙。在香气四溢的馋嘴牛蛙面前，这位生态学专业背景的朋友好像掌握了重要情报似的向我透露：“你知道吗？在德国，怎么杀脊椎动物是有规定的。”接下来，他详细解释了如何让牛蛙死得不那么痛苦。我当时走神了，并且生平第一次注意到了盘中牛蛙那可怜的四肢，竟然像人体四肢的微缩版。

我想，从今往后我不会再吃牛蛙了。人生的乐趣，就这样毫无准备地，损失了0.05%。

本文转载自FT中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。