在我的家乡乌克兰，夏日午后死亡的气味（组图）

我错了。

我回到了首都基辅，回到了我租的小公寓。正在在清洗衣服上从前线沾染的硝烟和尘土时，我最好的朋友尤利娅发来信息：她的表亲，一名士兵，在东部的战斗中牺牲了。

没过多久我就得造访另一个坟墓。

这是许多乌克兰人熟悉的经历。俄罗斯开始全面入侵五个月以来，这场战争已经几乎谈不上所谓的前线。导弹袭击以及伤亡信息像毒药一样蔓延，使这个国家的几乎每一个地方变得黑暗。

尤利娅的表亲谢尔伊在东部伊齐乌姆市附近的一个空突营服役。在去世前几个小时，他给他的母亲哈琳娜发了最后一条信息：一个花束的表情符号。然后他开车前往前线战斗，被俄军的机枪击中。

在顿巴斯，这样的悲剧是日常生活的背景，它们不断发生，多到让人难以置信，它们将你完全包围，无法逃离的现实犹如吸入肺里的空气。

生活在前线地区的人们没有宣泄。他们似乎对周围发生的事情反而感到不知所措——这就像一个巨大的生存威胁，大到让人只能坐以待毙。因此，他们麻木地等待通常看似不可避免的结果到来，在举棋不定中催眠自己，同时经常忘记他们正处于危险之中。

在远离前线的乌克兰西部是不一样的感受。在顿巴斯，几乎所有突然发出的异响都是你猜到的那样：某种致命的东西在附近飞过，寻找着有生命的东西。

相比之下，基辅几乎是平静的。有自来水、天然气、电力和互联网，与被摧毁的利西昌斯克的蛮荒景象相去甚远。人们在公园里玩飞盘和遛狗，感受不到死亡即刻来临的威胁所带来的身体僵硬和恐惧感。

仲夏期间，对远离东部和南部战场的城市进行的一系列导弹袭击才刚刚开始，每天关于平民丧生的新闻变成一场噩梦：毫无准备的人——其中包括儿童——在商场和医疗中心内被炸得四分五裂，或在光天化日之下被活活烧死。这些事情使我们感到胃痛如绞，但还不至于像基因一般嵌入我们的身体——一种将被这场战争的幸存者传给后代的恐惧。

另一个噩梦，我自己的噩梦，在谢尔伊没有打开棺盖的棺材里——这样做是为了避免家人看到他受到的伤害。它预示着战争已经到达利尚，乌克兰西北部一个小的不能再小的村庄，尤利娅的家族来自那里。没有炮火轰鸣，也没有刺耳的导弹发射，只有葬礼过程中的平静低语。

正是因为有谢尔伊这样的士兵在前线战斗，村里的居民仍然拥有现在和未来，虽然被战争扭曲，但受到了保护。这就是为什么在那个周六早上，数百人来到谢尔伊父母的院子里分担他们的悲痛，陪伴他的家人走上漫长的告别之路。

当牧师向人群念诵祷告时，一群燕子飞过我们的头顶——一组平静的黑点划过蓝天。其中一个飞了下来，站在一根电线上，正好停在谢尔伊母亲上方。棺材放在屋外的一对厨房凳子上，她正在棺材旁哭泣。

我曾作为一个在情感上保持着安全距离的外人，在执行报道任务时见过这样的葬礼。但那天有尤利娅，她在风中颤抖。我搂着我最好的朋友，从未如此接近一个人最原始的伤痛。

几小时后，祷告结束了，哈琳娜已经哭不出来了。她对儿子小声说着话，如同30年前他刚出生的时候，那个摇篮中的小脸后来成了葬礼照片上的男人，他穿着军装，微笑着，手里拿着一支火箭筒。

最后，我们带着谢尔伊走完了从家里院子到坟墓的漫长路程。

数百人陪着谢尔伊的父母走过他出生的村庄。这里有家商店，也许是他第一次买烟的地方，还有一片湖泊，也许他和朋友翘课来这里游过泳。

他们村庄的每个角落似乎都隐藏着谢尔伊的人生经历，使这段路途长得令人难以忍受。

在那天，我的步伐与一个家庭的悲痛同调——但只是这一个家庭。还有那么多的家庭被卷入了这场似乎远未结束的战争。

我无法阻止我的思绪飘过顿巴斯的麦田，回到利西昌斯克那条堆着尸体的大沟。

在那里，没有人为他们哀悼。俄罗斯军队在6月末占领了这座城市，这里有300个由乌克兰士兵挂上名字标签的尸袋，可能还有更多是无名的。但我觉得，他们每一个人都有某个人在某个地方哀悼。

现在，就在我写这篇文章的时候，在乌克兰全国各地都有人在经历同样的缅怀和痛失——越过城中小巷和麦田、瓦砾和碎玻璃，穿过东部的草原、西部的森林、获得解放的村庄，在前线边缘的战壕和流血的城市。

有一天，我们会在一个阳光明媚的下午停下脚步，牵着我们爱的人的手，终于放下我们在战争中失去的所有人和物。

但是，离那天还有多久？