我东北人，曾被学业内卷到抑郁，后考入哈佛读研，活出自己的样子（组图）

我叫韩东明暳Cassie（DY），1999年出生在哈尔滨，哈佛硕士在读。

小时候，每年正月十五，妈妈都骑着自行车带我去买灯。在冰天雪地里，我坐在后座上，双手紧紧搂住妈妈的腰，心里暖吱吱的……即便现在身处国外，这种画面也时常在我脑海中闪现。

童年时期，我真的是活成了公主的样子……父母给了我一个完全自由的空间，在记忆里，我的生活从来没有对抗，全是自由的放纵。

（大学毕业照）

我在一个温馨而充满自由的家庭中长大。父母从小对我放任自由,对我想要做的事，都是全力支持，从来不会强迫我做一些不喜欢的事，这种支持力度超乎所有人想象。

我5岁那年，还在读幼儿园，刚刚对钱有概念。有一次过年，妈妈带着我和她的一个同事逛街，我一听逛街特别开心，就把刚得来的几百块压岁钱，全部揣进了自己的裤兜。

在跟阿姨吃饭的时候，我心里一直想着逛街，非常迫不及待，于是很快就把饭吃完了。

（在哈尔滨，我刚上幼儿园 ）

我站在餐桌旁，等着她们吃完，急得晃来晃去。这时，一不小心兜里的压岁钱露出了一半，阿姨就问我妈妈，怎么能给这么小的孩子放这么多现金在身上呢？

当时，我妈妈只是笑了笑，表示无所谓。我的压岁钱全部由我自行处理，想怎么花，就怎么花。

小学的时候，我经常因为不认同学习上的各种规则，和老师吵架。有一次，我被一本小说吸引了，大部分课余时间被它占据了。

恰巧赶上英语听写，我一不小心错了几个单词，老师就让我每错一个词抄十遍。

（哈佛开学的活动）

我一听就不愿意了，我知道自己这段时间没有下功夫，回去多记几遍就行了，干嘛要跟个机器似的重复抄写，去浪费时间呢！如果有那时间，我还不如多看两眼小说呢！

看着班里其他同学陆陆续续把抄写交了上去，我心想，这样重复的抄写真的有用吗？

老师一进门，看到讲台上放着一摞很整齐的纸张，脸上露出很满足的样子。

但这每张纸并没有因为重笔深思变得凹凸不平，反而像是蜻蜓点水般的越发平整。龙飞凤舞、张牙舞爪、横七竖八、笔走龙蛇……这显然是同学们奋笔疾书的结果。

（小学五年级去去斐济玩）

老师的眼神瞬间转到我这里。问我为什么不写？我就站在教室中间，理直气壮地告诉她，我不想写。

就这样，我们两个人在全班同学面前僵持了20分钟。如大家所料，我被顺理成章地叫了家长，而且是立刻，马上。

到放学时，妈妈过来了，当时我内心毫无波动，因为我知道妈妈一定会尊重我的意见。后来，妈妈到学校和老师聊，她表示一切都尊重我的想法，我不想写，就别写了，这没什么大不了的。

老师听了我妈妈的话，非常无奈，觉得既然家长都不想管了，那基本就是没救了。

（在哈佛图书馆复习期中考试）

其实，出乎大家意料，我从小到大学习成绩都很好。我不是那种智商特别高的小孩，但会在学习上很拼命。

小学的时候，我特别不喜欢班上的一个女生，她很讨老师喜欢，我就很看不惯。因为像我这种不按套路出牌的学生，很少得到老师表扬，在老师心中，我就是那个另类而无可救药的学生。

所以，我拼命学习，只是想让老师多关注我一点，多夸夸我。当时，我把学习当做唯一成功标准，只要学习好，我就能得到更多的关注，获得更多的称赞。

（我哈佛的学生卡）

记得有一次考试，我是全班第十名，那个女生是第四名。我就特别不开心，凭什么她比我强，后来只要考试超过她，我就特别有成就感。

渐渐的，我开始受到老师的夸奖，开始逐渐被关注。那会，我很大一部分的成就感和开心的来源，就是考试超过她。

因把学习看的太重要了，以至于我忽视掉了身边的美好，差点走了极端。

初中的时候，我进入了一所军事化管理的学校。在学校，男生要求寸头，女生也被要求留特别短的头发，每次出去，我经常被认成小男孩。

那时候，学习压力特别大，早上7点到晚上11点，我都在学习。而且我的数学基础挺差的，完全跟不上班里的同学。一开始，我还能维持班里前十名，后来就慢慢下降了。

（参加麻省理工的舞台剧）

再加上，学校管理太严格了。那会，我们每周开一次年级大会，会议结束后，整个班要一同起立走出会议厅，如果任何一个人因为起来的时候，椅子发出响声，全体就要重来一遍，直到椅子完全安静为止。

这种细微且强制的管理，让我从小就向往自由的内心，很不适应。

那时候，我不知道怎么调节情绪，唯一的方式就是躺在床上，进行各种各样的想象，想象着我在另外一个世界里。于是，想象就成了我每天唯一可以喘息的时间。

（在校园里）

慢慢的，我对一切事情都失去了兴趣，无论做什么都感受不到快乐，像一巨行尸走肉。我的世界里只有痛苦和低落，每天早上起来，我都想要离开这个世界。

有一次期中考试，我的数学成绩只有70几分，那是我有史以来最差的成绩。当时，妈妈问我是怎么回事，我完全丧失了理智，冲她大喊大叫。

我自身的性格特点，在这所学校里完全被扼杀掉了，根本没有一点做自己的空间。在那里，每个人都是一个模子刻出来的，固定的吃饭、睡觉、上课，大家之间只有成绩不同。

可是唯一我看中的成绩也一落千丈，我感觉整个世界都是灰暗的，对未来的生活毫无期待。有一次放假回家，妈妈出去买东西留我一个人在家，我真的好想从窗台上跳下去。

（校园里的我）

之前，妈妈还会替我去和老师说情，可到了这里，所有的一切完全被挤压了，因为作业实在太多了，根本没有喘息的机会。这也是我第一次感受到，没有父母的襁褓是多么无助和痛苦。

后来，我开始打游戏，认识了很多朋友。这给了我一个短暂逃离真实世界的窗口，就像我睡觉前躺在床上，通过幻想去逃避一样。看着游戏人物一点点升级，我又找到了成就感和快乐。

我的人生转变，发生在一次父母的朋友来家里玩。他们一家生活在美国，我和他们家的一个姐姐聊天，感觉她很不一样，无论说话方式，还是性格都非常自信。不像我那样拘谨，说一句还得左思右想，生怕说错了。

她的到来改变了我的决定，后来我初三的时候，就转到了国际学校。

（校园的日常）

到了国际学校，每天中午和晚上各有两个小时的休息，我惊呆了，不敢相信时间竟然能如此自由。而且，在休息的时候，所有同学都不会学习，基本都在闲聊、打游戏。

这里没有写不完的作业，也没有严格的规章制度。但我还是保持着公立学校的学习习惯，只要是一睁眼，就开始学习，晚上熄灯了才结束。

就这样，第一次期中考试，我是全班第三名，还被老师狠狠地表扬了一番。那是我几年以来，第一次在学习上获得的表扬，我特别特别开心。

（在哈佛做一节课的期末的演讲）

这不得不佩服，我之前受过的魔鬼式学习方式。它的优势在这所国际学校里，被完全展示了出来。这也让我，在回忆起那段经历时，不再那么痛苦。有些事只有经历过了，才知道它的好。

虽然是国际学校，但也是半封闭式管理。有一次，我过敏了，脸上起了很多小红疹，又疼又痒。我一直都挺爱美的，所以整个人心态崩了，特别不想在学校里，就想回家躲在被子里。

我就告诉妈妈，我心情不好、想回家。妈妈听我说了原因，很支持我，主动和班主任给我请假，说我生病很严重，需要看医生，但其实我只是在家躺平了几天。

在家那几天，我心里美滋滋的，就像是一个撒娇的小孩，即有重获新生的喜悦，又有母爱的滋养。

（高中毕业）

就是在这种自由与爱的襁褓中，我SAT（俗称美国高考）考试成绩是2230分（满分2400分），成功被加州大学伯克利分校录取。

上大学后，我才发现，并不是所有父母，都像我父母这样对待他们。他们大多数没有自由的成长环境，有的受到过霸凌，有的受到父母的打压，他们一路披荆斩棘，实属不易。

有一个和我关系比较好的女同学，她长得特别漂亮，肤如凝脂，五官特别精致，天生一副好身材。

但我发现，她和很多漂亮女生不一样。比如说，她不喜欢化妆打扮，不喜欢参加社交场合，凡事能吸引别人注意的地方，她都赶快逃避。

（我和大学室友）

爱美的心，不是女生的天性吗？我只要出去，肯定要打扮一下，不化妆绝对不出门。对她的行为，我一直很困惑，特别不理解？她明明形象很好，为什么不爱美呢？为什么总害怕别人看到自己呢？

随着我们的感情越来越深，她也向我敞开了心扉。原来，她父母很早就离婚了，只是给她打钱，从来没好好陪伴过她。她从小学到高中，换了很多个国家、很多所学校。

初中她就换了三四所学校，上高中时，她来到了美国。因举目无亲，她经历过校园霸凌，所以一直很害怕别人注意到她。

（大三，去图书馆的路上）

直到那时候，我才意识到，家对一个人的性格影响真的非常大。我接触过很多同学，大家看起来差不多，但实际行为表现很不一样。

渐渐的，我也意识到，别人不一定有我这样的优越的条件，不一定有我这样充满自由的成长环境，也不一定有我这样宠着我的父母。

我原来只要看到不喜欢的人或事儿会就毫无保留的把态度写在脸上，现在我完全能接受，因为我理解了每个人行为举止背后，都有一段酸甜苦辣的经历，我也应该多考虑一下别人。

以前，我甚至会无知地认为，我所有的成就，都是自己努力的结果。可是，如果没有一个充满爱的家庭，没有一个和谐的成长环境，自己怎会有这样的成绩。我是幸运的，感谢生我养我的父母，感谢伟大的祖国给我提供了多元化的教育资源。

（这就是我）

今后，我也想通过教育的方式，回馈社会，现在，我在哈佛攻读教育学研究生。

一次助教经历，也让我和幼儿园的孩子们有过短暂相处，让我至今难忘。在吃饭时，他们用猜拳决定坐哪边，看他们天真的样子，我的心都融化了。

他们的这种举动，也让我想起了自己的童年。在冰天雪地里，坐在妈妈自行车后面，一只手紧紧搂住妈妈的腰，另一只手拿着刚买的灯笼，左手拿累了，换右手拿……

（给幼儿园的孩子当助教）

这温暖幸福的场景，是我童年最美好的回忆。闪耀的灯光，在冬日里映射出温暖的光芒。每当我遇到困难时，我依然能从中获得力量。

在教育的路上，我也愿做那束灯光，去温暖照耀每一个孩子们的内心，去赋予孩子童年更多的意义，让他们无论走到哪里，都能够带着这种温暖，去克服各种困境。

在成长过程中，我也有很多的后悔、遗憾、焦虑、困惑。我并不认为，考上哈佛多么厉害，我也只是一个普通人。

（我和孩子们在一起）

我希望在学有所成时，也能练就一颗强大的内心，在为社会创造出更多的价值的同时，也能成为那个，在任何环境中都能感受到的幸福的普通人。