我24岁失去右腿！参加残运会、马拉松，谈空姐女友，活出别样精彩（组图）

护士把用塑料袋包裹的残肢递给我父亲，叫他拿去火化。父亲颤抖地接过余温尚存的塑料袋，抱在怀里嚎啕大哭。

那是24岁的我刚被锯下的小腿。我是胡玉涛，从小喜欢运动，尤其爱踢足球。

21岁那年，我在国外留学，一场足球赛中，被意外踩伤久治不愈。医生告知，我患有右下肢血管畸形引起的先天性动静脉血管瘘。

做了多次介入手术，依然治疗无果。24岁那年，医生不得不锯下我的小腿。自此，我成了不健全的残疾人。

作为一个正值韶华又热爱运动的我来说，没有受到打击是不可能的。但我并没因此而消极悲观，而是重启人生，活出了自己别样的精彩。

我在康复期间复习考研，第二年就出国读研，回国工作后，通过四个月的训练，参加了全国残疾运动会。之后一路挑战了许多的不可能，也收获了爱情。

（我和女朋友）

1993年金秋，我出生在甘肃白银市平川区。在这个以金属命名的小城里，我没见过银子，黄沙倒是经常飞舞在空中。

父母都是普通的上班族。父亲是村里的第一个大学生，毕业后，在白银一家陶瓷厂工作，他务实而少言，尤喜书法。

母亲是一名公务员，她不仅贤淑达理，还很有文艺范，特别喜爱画画。她的国画也多次获得过国家级大奖。

（母亲和她的画）

我从小就调皮好动，尤其喜欢足球，梦想着有一天成为足球运动员。但我们这个小地方踢足球的人很少，所以我大多数时候比较孤单，经常一个人抱着足球呆坐在足球场里。

高中三年，踢足球仅仅成了兴趣爱好。我学习成绩不差，2011年夏天，我以一本成绩考取了兰州交通大学建筑系。

进入大学才知道，学校建筑系可以是2+4模式的双学位，就是在国内学两年后，通过考试可以获得4年的国外学习机会。

2013年夏天，我拿到了美国爱荷华州立大学的录取通知单。这虽然不是知名大学，但学校的建筑系在美国排名是前十的。

进入到一个全新而陌生的环境里，任何事情都得靠自己。 在这里，我学会了做饭，收拾房间，以及给车换备胎，这些生存必须的技能。我迅速成长为一个完全独立自主的人。

（我和父母）

学习和生活都难不倒我。但内心里，我却有一种潜意识的自卑，因为我身边同学家都很有钱。普通家庭出身的我，在他们面前莫名的不自信，甚至一度有些埋怨我的父母。

2013年学校放假时，我没回家，选择在校学习。为的是多拿学分，争取三年半就顺利毕业，节约开支。

尽管学习比较繁重，但我依然没有丢掉踢足球的爱好，这也是我锻炼身体的最好方式。

2014年的一次球赛，我被球友踩伤了右脚踝。当时，我也没多注意，以为擦擦药养养，过几天就会好的。

（本科时，跟同学们参加竞赛）

但半个月过去了，脚踝一直疼，也没消肿。在暑假回国后，我去医院做了检查。医师说，这不单单是崴伤那么简单，真正的病因是，右下肢血管畸形引起的先天性动静脉血管瘘。

也就是说，我的动静脉有一些不该有的异常连接，所以需要通过栓塞介入手术来隔断瘘口，阻止它们连接。

在医生建议下，我做了第一次介入手术。这次手术只是把一些大的瘘口阻隔了，但依然还有一些小的瘘口，需要过段时间再做下一次手术。

为了维持术后效果，医师要我要穿上静脉曲张弹力袜。就这样，我穿着静脉曲张袜，依然蹦跶着去美国学习生活。一直到2015年暑假，我回国进行第二次介入手术，但这次并没有成功。

（研究生时做模型）

之后，我右脚色素沉淀并肿得厉害。不到半年，已经发展到脚面发黑，脚趾末端溃烂，每走一步，都是钻心的痛。

无奈之下，我在美国一家医院做了第三次介入手术。然而手术并没有见效，肿胀和疼痛依然天天浸蚀着我，我只能依靠拐杖走路。

一直坚持到2016年暑假回国。当时专家说：“我再给你做一次栓塞手术，但你这个病一般都是以受伤溃烂开始，以手术截肢结束。因为只要你走路或运动，就会对血管造成冲击，引发溃烂。除非你不走路，天天躺床上。”

这次手术比较成功，让我康复到可以正常走路了。九月份，我回到美国学习，打算在这个秋季学期完成学业。

（在美国急诊）

然而，在一次户外教学中，由于走路太多，我的脚面再次引发溃烂。

这个时候，我的功课比较紧张，做毕业设计、写论文都需要时间和精力，而溃烂的脚面又让我疼痛难耐。我不得不依靠药物来止痛，每天都在煎熬。

后来在毕业前，朋友开车带我去明尼苏达的梅奥诊所看脚，这是美国最好的医院，也是我的希望。十几个肤色不一的医师看后，都摇头表示难以保脚，只能最大限度地保证减少截肢部分。

回校的路上，五个多小时的漫长路程，我看着窗外一路的皑皑白雪，心也一同冷到了冰点。我和朋友一句话都没有说，在残酷的现实面前，任何言语都是苍白的。

2016年年底，我完成了学业，没有参加毕业典礼就回国了。

对于正值韶华又爱好足球的我来说，“截肢”这个词，早已经在心里痛彻了千万遍，但又不得不直面事实。

（心中有光，怎样都是灿烂的）

2017年1月28日这一天，手术长达4个小时，我的意识是清醒的，因为麻醉的只是腰下部。在一声声“嗞……嗞”中，我彻底失去了我的一部分。

父母一直焦虑地守在门外。后来母亲告诉我，护士叫父亲把残肢拿去火化。当她把用塑料袋包裹的残肢交给父亲时，父亲接过余温尚存的塑料袋，全身都在颤抖，一向严肃寡言的他，忍不住抱住残肢嚎啕大哭。

那时候，别人正在欢度春节，我却躺在床上靠看游记、看励志视频、听歌来转移注意力，度过一个又一个的不眠之夜。

经过一个多月的“躺平”休养，伤口刚结痂，我就套上第一款定制的假肢，开启了人生第二次学走路。

（左，刚截肢。右，截肢一年后）

在假肢与刚刚长出的嫩肉磨合中，我从第一天走3分钟、到第二天走4分钟……到后来的正常走路，花了差不多一个月的时间。

截肢后的康复期间，我回到了老家，每天坚持健身和复习功课准备考研。因为我对健身有一定的基础知识和悟性，索性还考了个私教证。

这年九月，我已经恢复得差不多了，就想着给自己一份不同寻常的生日礼物。

缘于《西海情歌》。我去了青海的西海镇，租了一辆公路赛车，绕着青海湖骑行了三天，行程四百公里，并把路上的风光和自己拍摄下来，传到我的媒体上，作为我24岁的生日礼物。

（在青海湖边骑行）

我渡过了一劫，也迎来了美好。因为年底的时候，我在健身房遇见了人生中重要的另一半。

那时候，我在健身房里算是比较出类的，而她刚来，什么都不懂，于是我就借传授经验“套路”她。她不仅长得漂亮，而且有一种御姐范，正是我喜欢的。相处一段时间，发现她性格开朗、直爽，很合我的心。

那会，我穿着长裤，一般人都看不出来。决定表白前，我把真实情况告诉了她，但她并没有因此而嫌弃，反而还觉得我很酷很勇敢。

后来，我邀请她和她的朋友一起去K歌，借着唱歌对她表明了心意，她竟毫不犹豫地答应了。那一刻，我觉得自己非常幸福。

（跟女朋友在三亚）

2017年大年三十晚上，我在电脑上接受国外教授的线上面试，幸运的是，面试通过。不到三天，我就接到了美国密歇根大学安娜堡分校的研究生offer。

2018年，我再次踏上飞往美国的飞机。这次我觉得轻松了很多，因为我不仅语言流畅，还熟悉了上课流程，明确了自己学习的方向。

尽管读书的钱还是家里借的，但没有了之前的自卑，有的只是对父母的感激和奋进。

在这里，残肢不会被区别对待。带着假肢的人们，都敢于把假肢亮出来，而且还是富有个性的假肢，他们觉得我行我酷。而大家也觉得那是个性的图腾，而不是肢体的延伸品，是生命呈现的不同体态。

他们的思想也触动了我的内心，让我获得了释放，不再为残疾而自闭，也很愿意跟大家交流，去做一些视频展示自己，跟他们一起运动、健身，参加活动。

（本科时跟同学们一起做毕业设计）

2019年研究毕业后，我选择了回国。一个是我对职业发展有自己的规划。还有一个是，女朋友在国内一家航空公司当空姐。我想结束这种异地恋。

到北京后，我就职于一家艺术留学机构，主要负责带学生做一些建筑设计图，准备一些出国材料。

这份工作，我很喜欢，因为工作时间比较弹性，而且不用加班。就我身体原因，我需要有规律的作息和合理的健身、运动时间。

（在密歇根大学硕士毕业）

直到2020年10月份，我接到一个自称盲人运动员的私信。他看过我在青海的骑行媒体，问我愿不愿意加入残疾人自行车队，他们教练正在招募第二年的全国残疾人运动会队员。

我一下子来了兴趣，小时候的愿望就是当一个足球运动员。现在足球运动员的希望是破灭了，但当运动员的想法依然还在。

训练基地在广东梅州，车队包吃包住，但没有工资。这就意味着，我要放弃工作，远离女朋友。

我不敢告诉父母，他们最不愿看见我去做冒险的事。所以，我只跟女朋友商量我该怎么做，没想到她全力支持。

然后，我在网上查了残疾运动会比赛规定。原来，残疾人体育也是分级别的，相似的残疾类别被划分在同一个组队。盲人运动员骑的是双人车，领骑员在前，盲人在后。自行车一共有五个单人竞技项目。

（在国际高中演讲后，跟部分学生留影）

看到以前比赛的运动员们，都是从小训练，再想想自己，只是长距离骑行过，对于未来，一切都是未知，但我还是选择了追梦。

于是，我向公司辞职。主管非常惊讶，知道原因后，他表达了祝福。12月，我开往广东梅州训练。

在机场迎接我的是教练和越哥。越哥是盲人运动员，之前跟我联系的就是他。越哥告诉我，领骑员就是他的眼。

队里有十多名男女运动员，有盲人，有像我一样肢残的，有脑瘫的，还有健全的领骑员。大家一起住在一百多平方的房子里，因为大多都是有缺陷的人，我不但不陌生，反而觉得找到了“组织”。

（依然是少年）

训练第一天上午，教练让我坐在保障车的副驾，跟在训练的队员后面看他们骑。下午就让我一个人在室内练骑行台，保持体能。

练了一个星期骑行台，教练把一辆调试好的自行车推到我面前，看着我郑重地说：“明天是你第一次上公路，你记着，就一件事——注意安全。跟不上就一个人到路边慢慢骑，掉头的时候注意来往车辆。切记，安全第一。”

我们的训练是沿国道单程20km，往返四次，在2个小时内骑完。教练开着保障车，打着双闪，压在车队最后。车后屁股上贴着醒目的“运动员训练，注意避让”的大字。

（看我拿的是什么？）

没过多久，我假肢就不舒服了，感觉到残肢上的硅胶套已经被汗水浸了。但我不能停下来，不能掉队。

我咬牙跟在队伍的最后，心率加快，呼吸越来越急促。肺也像被撕开了一样，火辣辣地疼；双腿也越来越重。我第一次感觉时间过得那么慢，怎么还没到。

“30km了！”这时，教练在我身后的保障车里喊道。一半都不到？我坚持不住了，心里一卸劲，就落前面的队员好远了。

教练超了上来，摇下车窗朝我喊：“你慢慢在后面骑，没关系。掉头的时候看车，注意安全。”

看他们越来越远，我干脆把车停下，放在路边，脱掉了假肢。一股汗水从硅胶套里倾泻而出，整个残肢都被泡得发白。

（2020年在北京参加斯巴达）

我以为自己以前经常踢足球、健身，转练自行车应该不难，没想到第一天就被打脸了。

接下来好几天了，我依然非常稳定地，在差不多的距离掉队，然后一个人默默地骑。而长时间的运动，我的残肢也磨破了，硅胶套里血水和汗水混在了一起，伤口一碰就疼。

我跟队友们探讨骑行经验，才知道他们基本上都是从小就残疾了。他们有的训练好几年了，最低的也有大半年了，只有我是新进来的。很多省队里的职业残疾人运动员，从五六岁就开始训练了。

（我在全国残疾运动会上）

在一次训练中，我发现一位女队员也掉队了。她是一个领骑员，平时特别要强，一问才知道是生理期。

教练看到后，决定用保障车牵引我们跟上大部队。我跟在车的左轮后面，女领骑员跟在右轮后面。就在我聚精会神踩踏板时，突然听见“砰”的一声，我右边的女孩就不见了。

我赶忙降速，回头一看，女领骑员一动不动地躺在地上，不远处，她的自行车轮已经弯成了90°。国道上难免有一些小的坑洼，机动车过去没事，对我们来说却可能是致命的。

（我们一起去看海）

我赶紧停车向她跑过去。凑近一看，女孩的嘴和鼻子正不住地往外冒血，护目镜摔碎了，一只眼睛浸血了，牙齿也掉了一颗。

教练赶了过来，他表情凝重，检查了一下女孩的伤势，还好，骨头没事。“教练，对不起，我把车子摔坏了。”这时，女领骑员慢慢恢复了意识，首先想到的居然是弄坏了自行车。

教练一边安慰她，一边掏出纸巾擦掉她脸上的血，赶紧叫车去医院。

望着他们远去，我瘫在路边，呆了。那一刻，我才想起每次训练出发前，教练一定会说的四个字是“注意安全”而不是“完成目标”。

（小憩会儿）

之后一个月，我又经历了一次摔车。那回是我后面的人，不小心蹭到了我车后轮，结果连带着后面几个人摔了一片。

一位女孩的锁骨被摔断了，另一位盲人的膝盖也被摔破了，里面的骨头都露出来了。

后来越哥告诉我，摔车也是这项运动的一部分，得学着接受。上一届全运会，他们比赛第一天就摔车了，严重到无法进行后面的项目，只能弃权。

准备了多年却这样收场，再用四年重回赛场，这坚定的信念，让我对眼前的队友们肃然起敬。

之后，我心无旁贷地跟着教练训练，能跟到70、80公里，到后来的120、140公里，渐渐地可以跟上队伍了。

我刚有了点信心，想着坚持练下去，或许会有机会获奖。这时，教练却突然告诉我们一个消息——比赛提前了半年，就在4月下旬。我彻底懵住了，这意味着一个月之后就要比赛。

（调整一下假肢）

我才练了不到三个月，刚刚入门。场地自行车，我都没练过，别说取得成绩了，现在能不能完赛都是个问题。

我把这个突然变故的苦恼，告诉女友时，她反而有点开心地说：“这样我们就能快点见面了。”

然后还说：“其实你去的时候，我就没想着你能一下子拿名次，运动员的付出和回报都是以年为单位的。既然时间提前了，就好好享受比赛本身吧。”

跟她交流后，我决定不管结果如何，都要完成比赛。谁说竞技体育只有结果重要，于我而言，这个让我正视自己缺陷，不断从中获得信心的过程更珍贵。

（坚持就是胜利）

比赛前我已经做了调研，我们同一级别选手是8人，除了我，其余人都是从小入选省队，训练了十几年的，其中有两个还参加过残奥会。

第一场场地赛，我骑下了全程。虽然结果是最后一名，但相较我第一次看场地，连斜坡都不敢上的样子，能骑完全程已经是尽最大的努力了。

相比于压根没练习过的场地赛，我更熟悉公路赛。最后，公路赛的两个项目我都拿了第五。

（黄土高原上的父母）

四个月的训练和比赛，让我深刻意识到术业有专攻。要想在某个行业获得成绩，没有三年以上的沉淀，连资格都没有，没有哪个行业是速成的。

回到北京后，我并没放弃自行车，平常继续练。下一届残运动会，我还是会参加，只是对今后做了一个重新的调整。

在北京，我觉得压力很大，买房就是个难题。我跟女朋友商量后，打算去成都。这是我们两个人都喜欢的城市，而且女朋友非常喜欢吃辣。

到成都之后，我继续干我的老本行，做建筑艺术老师。一周三天课，剩下的时间去健身和训练，不单单是自行车，还有田径、滑板这些。

这次，我在入职之初就坦诚了自身的情况。老板十分震惊，并最大程度地接纳了我。

我开始穿短裤，会直接把假肢露出来去上班，这是那四个月做自行车运动员带给我的习惯，也是底气。

（假肢的外壳是我自己设计的）

同事们知道我的情况后，对我都是鼓励和包容。其实，现实并没有那么可怕，怕的是自己的心一直被禁锢。

我为自己设计不同款式的假肢外壳，套上出行，大家看到后，并不特别在意你是否残疾，而是觉得很有个性。

我把自己的经历和现在的自己上传到网上，希望可以鼓励到更多的残疾朋友，正视自己，接纳自己。后来，有残肢朋友看到，也希望我为他们设计自己喜欢的类型。

有个因地震而截肢的女孩，一直不敢露出自己的假肢，也把自己的内心尘封起来。后来看到我的展现，她也慢慢敢于正视自己，接受自己，而且很大方地展示我给她设计的假肢外壳。

（在成都参加半马）

在2022年的11月，我跟女友参加了半程马拉松。当我穿着刀锋跑完半马时，大片观众对我高声呼叫，令我感动，我觉得我赢了我自己。

在我人生里，不给自己设限，尽可能地挑战自己，把想当然的不可能变成能，只要自己不放弃，任何事情都可尝试。就如洛克菲勒说的：人生只有一种失败，那就是放弃。

而我做的所有的一切，都离不开女朋友的鼓励和支持。她在顶着压力跟我处朋友时，还要劝说她的父母接受我。并且凡事还要照顾我的情绪，鼓励我前进。我觉得，她就是上帝派给我的太阳，一路照亮着我前行。

（跟女朋友一起跑半马）

在往后的人生路上，我会在有限的时间里，去探索生命的宽度，尝试更多的可能性，更多的职业。

当然，这需要我在这个过程中，去付出更多努力和坚持，但我觉得，这才是生命的价值。