史双元 | 你依然是我另一个世界最亲的人——说清明

寒食清明节到了，临近这个节点，伤心总是难免的。

汉民族是抒情的民族，或者说诗歌的民族，也是感恩朔源的民族。出于返本归根的天性追求，也出于礼仪教化的社会需要，古人很早就设立了“清明节”。

清明本是农耕时间表中的一个节点，逐步演化为天下公祭日，祭祀逝去的祖先和亲人，以此加强家族认同、民族认同。

设置清明节，体现了中国人至浓的血亲之爱。专门放一天假，让你放下手机，没有打扰，安心地坐在逝者墓前（假如有墓地的话），浇一杯酒，摆上几个苹果或一盘水饺，烧一沓纸钱，说一番话，生者与逝者的情感通道再次被开启，有谁能证明这是无效沟通呢？我们对生存的世界尚且弄不明白，又怎么能武断地认为人死了就一无所有了呢？再说，已经有科学证明，量子是互动的，宇宙是多维的，还有一个更好的“你”在另一个宇宙中活动着。

（苏东坡《寒食帖》）

清明也是一个重要的反思日。主题是追问我们往哪里去的问题。古人比今人充实，逝而向生，相信生命是轮回的，相信人是有归宿的，虽阴阳相隔，与人间依然有牵挂。

清明节的设立帮助我们强化了某些积极的理念，比如，人死不同于灯灭，人因为有灵魂，所以有来世。这就让生活充满了希望，也对这一辈子吃苦生涯坦然接纳，这辈子吃苦，下辈子就有好日子了。

古代清明节，是专题访问日，是人间与幽冥交心的活动日。把坟头青草薅去，让人家知道这家是有后人的，有香烟缭绕、白花纸钱为证。清明节不仅是追思，也是反躬自问，比起逝者所作的贡献，我们怎么样活着才对得起死者，才对得起家族的绵延和荣光。

从清明寒食出发，谈谈血亲感情这个东西。清明节得以成立的基点是我们的亲情意识，这是农耕民族安身立命的基本信仰。

古代诗词文赋中有很多抒情作品，有不少是表达家庭亲情的作品，如李密的《陈情表》，说的是祖孙相守、相濡以沫的人世温情，感动古今。文字十分诚恳，细节牵动感情：

既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕独立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。

臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

（以上文字的大意是：整个家族天然“独生”单传，无法建立家庭互保养老制度。因为弱，所以弱，奶奶跌跌撞撞，孙子病病歪歪，相互支持的只有夕阳中的影子。孙子无法外出打工或报考公务员，只因为祖孙相依为命，谁也离不开谁，穷死也要死在家里。）

这番知心的话儿，这种真实苦难的展示，这种孝子贤孙的真情表达，不假雕饰，一一从肺腑流出，连晋武帝读罢也动了恻隐之心，没有逼迫他抛弃名节，为新朝站台，允许他守在祖母身边，尽孝后再尽忠。为了帮助李密照顾他奶奶，也可能是宣传需要，还调拨了两个仆人来给他们家做帮工。

这个地方，必须做一点解释。

李密那个时代，中国文人非常看重名节，到了“知识分子开始翘尾巴”的地步，出来当官是给朝廷面子，不出来，或者辞官裸奔是给自己面子。当然，那个时代，那个乱啊，今人不可想象。陶县长放弃稳定的工资收入“五斗米”，要回到草堂，“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。（陶潜《归去来兮辞》一方面是讲究名节意气，另一方面，也是奉行活命哲学，不想刀尖上舔血。那个动乱的年代，出来当官，差不多就是“把命拿去”的意思。）

李密声泪俱下，罗列了诸多“不宜上岗”的理由，包括自己的历史污点，做过“伪蜀”官员（“少仕伪朝，历职郎署”），没有资格出仕新朝。连自己都敢“黑”，也是下了决心宅家了，一句话，就是不想出山做官。对李密的推脱，晋武帝心里明镜似的，这家伙心里还有前朝。但魏晋各路枭雄，哪怕出自草莽，都想以“孝”治天下（也没别的招了），晋武帝不想坏了规矩。再说，天下有没有孙子的奶奶，但不可能有没有奶奶的孙子，谁还没有个奶奶的呢？这段绕口令，你得停下来想一想。据说，晋武帝也被感动了，放过了李密。

我宁愿相信，晋武帝确实被李密的文字和文字后面的真情感动了，放过了他，以朝廷之尊而让步乡野，也算是有真性情的君王。对魏晋人物这一段，可以不“洗白”，但也不要“抹黑”，晋武帝当时有一念之仁，说得过去，一码归一码。

关于悼亡词，特别是悼念妻子的诗词，从潘岳到元稹，从李商隐到纳兰性德，文学史上留下了不少名作。

但最著名的一首当属苏东坡《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。词作于熙宁八年（1075），时东坡在密州，这一年正月二十日，他梦见爱妻王氏，便写下了那首传诵千古的悼亡词：

（十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。）

这是一首纪梦词，写的是，一个提前进入老男人系列、但内心还是大男孩的文人，因为思念亡妻而流泪，这泪水，从现实溢进梦里，又从梦中流到词里。

这首词情感真切，用语造句不加雕琢，属于“纯天然”产品。如“不思量，自难忘”这样的句子，因为平淡所以真诚：想记住的，都是记不住的；想忘怀的，都是忘不了的。这看似矛盾的句子，将人情、道理化为家常话语，核心是真情，岂是“才华”二字可以概括。

“千里孤坟，无处话凄凉。”

这场景，孤独凄清到了极地。已是孤坟，还在千里外，诗人想在月光下、短松冈的孤坟前陪亡妻坐一会儿，这么卑微的愿望也无法达成。

这首词最打动我的是下面这三句：“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”这三句的好处被很多评论忽视了。

每个男人心里都有一块最柔软的地方，那个地方装着他的最爱和眼泪，很多时候，它的形象可能是家人，是恋人，是老师，是施恩者，但最终都还原为生我养我的娘亲。

那种在娘亲面前永远长不大的矫情，那种受了委屈到娘亲面前放肆哭泣的依赖，是人性生成时候留下的印记，已存留在基因里。

比苏东坡小两岁的王弗，陪伴了东坡十一年〔1〕，在花季年华陨落。王弗在世的时候，不仅是东坡的妻子，也是东坡的闺蜜和生活导师。王弗去世以后，苏东坡遭受了很多的磨难，包括即将来临的生死之劫（乌台诗案），那是他最需要王弗的时候，但王弗竟然“走了”，不管他了。“尘满面，鬓如霜”这两句是记事，又是抒情，包含了无尽的委屈。在人世烟尘里，我已经灰头土脸，两鬓斑白，没有你为我擦去泪水，我也懒得打理，就让它“尘满面”吧。我只想到梦里来会你，让你看看我现在的模样。我知道，你若在世，该有多心痛。我今夜就到坟前，就到梦里，给你看看，你的先生，没有你都糟成了什么样子。你为什么要撇下我，独自飞升，让我“无处话凄凉”，“唯有泪千行”。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

今年的清明，可能重要墓地四周会堵车，也可能有农民工在路边祭奠亲人。

心意到了，就是人到了。

苏东坡《前赤壁赋》最后有一段很到位的议论，借用佛教的哲理来帮助伤心的人做些解脱：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”就是说，作为生生不息的一种生物，每一个个体的生命都是短暂的，但作为物质之一部分，构成人的“四大”（“五行”）则是永远存在的，

逝者，只是改变了一种存在的形式而永存于不同的时空，

或许，还可以在不同的宇宙间量子互动呢！很多“智人”或“愚人”都有过恍惚间来过此地的感觉，也许，这种悲欣交加的相遇就是曾经前世的证明啊。

清明节，让我们体会生存的价值和人间亲情，洒扫、祭祀、默念，都是合适的形式，一瓣心香是可以传达给亲人的！

我逝去的亲人，你依然是我另一个世界最亲的人！