从又黑又丑，到今天的“叔圈顶流”，张译正在卷死内娱…（组图）
今年张译的片子好像特别多。
年头《满江红》里的何大人惊艳四座，紧接着是爆款《狂飙》，再后来是《欢颜》，年尾则是排着队来的《无价之宝》《刀尖》《三大队》…
张译的演技已经无需再证明了，但好评之中也有质疑，演军人、警察是不是太多，同质化了?
所幸的是，上周末上映的《无价之宝》中，张译的表演再一次让人产生新鲜感。
在这部电影里，张译扮演了一个90年代东北下岗人员，刚刚离了婚，和兄弟合伙开五金店艰难为生。
有一次追讨欠款，欠债人跑了，丢下老婆女儿不顾。女人也没辙，决定出国挣钱还债，把女儿托付给兄弟俩照料…
就这样，“离婚老光棍”和无依无靠的6岁小女孩，被迫一起生活，从开始的互相嫌弃，渐渐生出深厚的亲情…
电影翻拍自韩国电影《担保》，原作是一个有点老套又煽情的故事，本土化之后，张译的表演，让整个故事变得克制，也更加可信。
他饰演的石振邦，叼着烟给自行车上链条的样子，让我一秒就回忆起父辈们年轻的模样。
这个东北老直男，被张译塑造得立体，有层次。
一方面，他大男子主义，嘴欠，脾气暴躁，令人讨厌。
跟老婆离婚后，还要贬低她“这么胖了”“离婚女人没人要”，前妻气急了扇了他一巴掌，观众看了都解气。
据说这段表演是郝蕾的即兴发挥，张译懵了一秒，但很快接上戏：左顾右盼，担心刚才一幕被人看到。
另一方面，石振邦活得窝囊，赶上下岗潮，从体制内的铁饭碗，一下子跌入到没钱、没老婆、没人看得起的境地…
这个硬塞来的“女儿”，意外点亮了石振邦的生活，触碰到他内心最柔软的地方，一时你说不清，到底是谁拯救了谁…
他跟那个年代的很多男人一样，表达情感永远说不对话，永远别别扭扭。
比如，第一次送“女儿”上大巴去亲戚家，他故意背对着孩子，冷冰冰地说：有事儿呼我。
后来“女儿”无家可归，他纠结要不要收养她，连抛了三次汽水瓶盖。
其实他心里早打定了主意，因为汽水瓶盖不是硬币，总是瓶盖内侧朝上。
折腾了一轮，他才装作不情不愿地说：叫我声爸，我带你回家。
更绝的是，电影的时间跨度，是从1995年到2007年。张译演出了时隔十二年的差异，一个毛毛躁躁的直男，变成了妈里妈气的老父亲。
十二年前对“女儿”，是直来直去的宠，十二年后，眉眼都慈祥了，“女儿”一不高兴，他小心翼翼，像个犯错的孩子。
有一幕，在火车上，已经长大的女儿突然递给他一个耳机，分享她随身听里的歌，老父亲低着头，不自然地笑了。
那个笑容有点干，是突然的温情一刻令他有点不适应，但幸福感又迫不及待涌出来…
那个画面，真是眼角眉梢都是戏。
这种细腻的表演，纵观内娱，是非常稀缺的。
张译能够贡献扎实的表演，我一点不意外。
他出演过相对不那么出彩的角色，即使没有多少发挥空间，即使是演个刻板的钢铁直男，他都从未给人压迫感，反而常常流露出温柔，甚至脆弱。
他的人格特质中，有非常细腻的一面。
从1994年起，张译曾经两次报考北京广播学院，两度落榜，1996年，他自费考入哈尔滨话剧团。
后来，他又试图考解放军艺术学院、中央戏剧学院，均未被录取。
1997年，他考上了北京军区政治部战友话剧团，开始了九年的军旅生涯。
在那段时间，周围人对张译的评价是：没有表演天赋。
甚至有导演很不客气地对他说：你不能再演戏了，你演戏就是个死啊。
原因其实不难猜。
首先是长得不够好看，五官普通，瘦，脖子又长，站没站样…
即使在《士兵突击》爆火之后，张译要出演一部革命时期电视剧，扮演一位历史人物。
人家的子女来到剧组，一看张译，就不同意：他太不像我爸爸了，我爸是双眼皮、大眼睛，你这…
而除了不好看，张译还有一个“缺点”：不自信。
他打小就有些内向敏感。
他从小体弱，母亲又有心脏病，家里不能吵，张译早早地就学会了，要安安静静地，自己跟自己玩。
他小时候喜欢读《红楼梦》，读到结尾“白茫茫一片大地真干净”，能感到一种深沉的悲哀。
张译不爱说话，却喜欢写。
刚进北京军区政治部战友话剧团，就给人家留下了“不好”的印象：这个人不好相处，不跟我们说话，经常趴在那里不知道写些什么东西，要防着。
早年默默无闻的时候，张译一度想放弃表演，改行做编剧。
写一个剧本，把自己写感动了，深夜里跪在地上痛哭。可惜的是，剧本写到18集，突然被叫停，最后没拍成。
要不然，我们可能收获一个编剧张译，却失去一个演员张译。
他混贴吧，《士兵突击》爆火时，他在贴吧里跟网友讨论剧情，写剧组里的故事，回答网友提问。
后来他又写博客，写各种稀奇古怪的故事，都是他听来的。
因为拍戏要去很多地方，见不同的演员，接触很多当地人，不用他刻意去找，这些人就会自动送上素材。
随后，他又转战知乎，自称“猫与观众的使者”，认认真真写影评、讲演戏，聊猫。
有编辑建议他，可以把写过的专栏整理出来，出本书。
他还真把这件事认真做了起来。
他整理出文字，找很多朋友帮他看稿、改稿。
他自己越看以前的文字越觉得幼稚，删删改改。到后期，他习惯性地查找文档里的“我”字，见一个删一个，“我觉得”“我认为”“今天，我”…
折腾了两年，这本散文集《不靠谱的演员都爱说如果》终于出版，生动幽默、也话痨，豆瓣7.7分。对一个演员来说，算是个成就。
而这些日积月累的观察和积累，也成了他表演之路上丰富的养分。
张译还喜欢写日记，之前接受采访时说，每天写日记、整理东西的时间，要花至少一个小时。
他要每天复盘自己，不断问自己：你是谁，你到底在干什么？
他喜欢一个人待着，喜欢看书，看鲁迅、余华、迟子建…
喜欢和家里几只猫一起，甚至给猫拍“大片”。
张导自拍自剪自加音效的大片
他觉得自己的性格也像猫，玩的时候可以很疯，想要独处的时候，谁也别来招惹。
《士兵突击》火了之后，很多很久不联系的人联系到他，祝贺他，张译的感觉很不好。
他说：我喜欢雪中送炭，不喜欢锦上添花，那种繁华和热闹，一旦变凉，会很惨，还不如一直保持低温。
这话倒让人忍不住想起，多愁善感的林黛玉说的：人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如到是不聚的好。
张译之所以能成为今天独一无二的演员张译，可能正得益于这份文弱气质。
而就在前两天，“张译马面裙”冲上了热搜，那是《无价之宝》西安路演现场，他穿上了粉丝赠送的中国传统服饰马面裙。
穿上裙子，这个男人呈现出温柔、秀美的一面。有网友说：跟何大人的细腰身好有一拼。
这是张译独有的秀气。
这些年，张译给我们带来了太多太多印象深刻的角色。
他是《士兵突击》里的史今班长，退伍那天，坐在车里崩溃大哭，嘴里还含着半颗大白兔奶糖。
他是《鸡毛飞上天》里的陈江河，那个抱着两个麻袋走路的画面，至今还是我常用的表情包。
他是《民工》里的从农村出来，土里土气的打工仔，也是《亲爱的》里孩子被拐走的有钱老板。
他是《八佰》里的，又怂又自私的老算盘，跪地求饶时，嚷着“我还没有讨老婆”，我第一眼真没认出他来。
他也是《攀登者》里那个内心充满骄傲、愤恨、委屈的登山队员，为整部戏注入了悲怆的底色。
他还是《我和我的祖国》里的核弹科学家，全程戴着口罩，但光靠一双眼睛演戏，就令人泪目。
这些年，他和很多大导演合作，被导演们追着夸。
陈凯歌说“在他心里，戏比天大”，陈可辛赞他是裹在文艺青年躯壳里的“土豪”。
张艺谋夸他非常敬业，“有这样好的演员，中国电影是大有希望的”。
管虎对他说：你的表现力有时候会让我浑身起鸡皮疙瘩…
但张译本人最认可的评价，是贾樟柯导演的那句：张老板，能行。
能行，意思是似乎还不错，似乎也有可以提高的地方。
张译说：不希望自己到了这个年龄，还在听这些漂亮话来自我麻醉。
似乎，张译不自信的那一面又露了出来…
但现在，他已经跟这种“不自信”达成了和解。
他承认自己的有限，不擅长做明星，不擅长娱乐大众，想要和与大众保持距离。
他也渐渐明白，有一点自卑感、羞耻感，才可以做一个好演员。
他提到非常喜欢的演员范伟。
范伟在演完戏之后，也会恢复到一个非常不自信的状态，有点习惯性自卑。
“也许，自卑和演技是有关联的，自卑的人，平时少讲话，然后把能量都集中爆发在表演的一刹那。”
不管你是否喜欢张译，都不可否认，在内娱他是多么特别的存在。
这样的人真的不多了…
没啥说的，只希望观众们珍惜他，更希望导演们好好用他，不要浪费他。
+61
+86
+886
+852
+853
+64
