清华才女“铊中毒”30年后，50岁的朱令，还没有等到真相（组图）

今天是朱令的50岁生日。

每分每秒都在信息迭代的当下，多少人还记得这个名字？

曾经她是清华大学化学系的神仙级才女，因为「铊中毒」过上了和她原本轨迹完全不对等的人生。

尽管发现“病因”后，清除了体内的毒，这种要命的化学成分已经摧毁了朱令的神经细胞，造成不可逆的损伤——

视力近乎于无，肝肺消化功能被摧毁，全身瘫痪，智商相当于六、七岁的孩童。

病情时好时坏，十几次病危通知，朱令用意志撑过了30年。

在她迎来人生的50岁之际，她的身体状况依然糟糕。

根据最新消息，11月18日，朱令的脑瘤发作，处于病危状态。

“颅压过高，瞳孔放大，高烧至39度，陷入重度昏迷。”

对于朱令而言，中毒前的清华才女阶段，一晃已经如同她的前半生；

她的后半生，一直在与病痛抗争。

这是常人无法想象的另一种姿态的「活着」。

朱令没有选择，她的父母同样没有选择。

女儿病危，父母高龄，一家人苦守盼望的真相，依然没有到来。

01.莫名的“怪病”

1973年11月24日，朱令出生于北京一个知识分子家庭。

父亲吴承之曾是国家地震局高级工程师，母亲朱明新曾是中国远洋公司高级工程师。

可以想见，这样的高知家庭，对孩子的教育自然也十分重视。

朱令原本还有一个姐姐，叫吴今。姐妹两个，一人随父姓，一人随母姓。两姐妹都随父母，是学霸体质。

东方时空：朱令的十二年（纪录片截图）

然而在1989年4月，当时在北大生物系读书的姐姐吴今，在一次野外春游中，失足跌落悬崖。

姐姐的意外死亡，是朱令全家人的痛。

此后，朱令的平安成了父母唯一的寄托。

朱令和姐姐一样是才女，自幼学习钢琴、古琴，弹得一手好琴，还是北京市游泳二级运动员。

1992年，朱令考上了清华大学化学系。就读期间，朱令还是校民乐队的主力队员，时常上台演奏。

不仅多才多艺，在当年的清华大学的化学系物理化学和仪器分析2班，朱令的学习成绩也一直名列前茅。

然而命运像是和他们一家人开了一个巨大的玩笑。

1994年12月，朱令开始莫名掉发，并且全身剧痛不止，去了几家医院，却查不出身体有任何问题。

当月，朱令忍痛参加了11日晚在北京音乐厅的演奏会，之后她的疼痛感越来越重，到了无法忍受的程度。

腰疼、腿疼、肚子疼…全身剧痛，却查不出原因，一头长发也在两三天时间里掉光了。

更让人痛苦的是，面对这种奇怪的「病」，无论是医生还是家人，都束手无策。

开始承受这样巨大痛苦的时候，朱令才刚刚21岁，是大好前途的开始。

这个分水岭之后，一切都变了。

02.不是病，是中毒

由于病症不断加重，朱令住进了同仁医院。当时中国鲜少有类似病症，没有病史可借鉴，即使做了全身检查，始终找不出病因。

有医生怀疑，朱令是否在学校里接触了有毒试剂。

但从校方提供的朱令在校期间接触的化学试剂清单可见，所有成分都是安全的；其他学生也没有出现朱令的情况。

由此排除了这种可能。

到94年年末的时候，虽然依然找不到病因，但朱令身上的症状已经趋于稳定，有了好转的迹象。

朱令旧照

到来年2月学校开学，朱令身体虽然仍有不适，母亲也表示反对，朱令还是坚持去学校上学。

拗不过女儿，也懂女儿渴望重返校园的心情，母亲最终同意了。

可刚在学校待了八天，朱令又开始不舒服。

1995年3月，朱令又一次怪病发作，病情迅速恶化，住进了北京协和医院的ICU病房。

朱令开始陷入深度昏迷，器官衰竭，却依然查不出病因。

朱令旧照

在经历了八次全身换血后，朱令的病情依然没有好转，还感染了丙型肝炎病毒。

生命垂危的时候，朱令曾经的一位中学同学贝志城，得知情况后把朱令的病情发到了网络上，在世界范围内发起求助。

几千封回复中，超过30%的信件都出现了一个当时大家都不认识的高频词「Thallium」。

「铊（tā）」中毒的真相才逐渐得以被确定。

东方时空：朱令的十二年（纪录片截图）

当时网络还没有普及，铊中毒检测也很少有地方能做。

经过多方努力，朱令的家人终于找到北京能做这项化验的地方，当时的北京市劳动卫生职业病防治研究所，并联系上研究员陈震阳。

经过化验，一克就足以致死的烈性剧毒，在朱令的身上却查出了上万倍的严重超标。

由此，也终于确认了，朱令的症状不是病，是铊中毒。

朱令终于得以对症下药，用普鲁士蓝清除了体内的铊含量。

然而没有接触源，朱令是如何中的毒？

03.嫌犯是谁？

1995年5月7日，北京市公安局开始正式立案调查。

立案之前还发生了一件离奇的事情。

在铊中毒确诊后的五一放假期间，朱令宿舍曾发生离奇盗窃案，朱令的洗漱用品丢失。

根据警方掌握的信息来看，是有人故意投毒。

由于清华大学女生宿舍的管理严格，嫌疑人的范围很小。有业内人推断，“朱令身边就有凶手”。

正式立案两年后，北京警方曾对本案嫌疑人孙维（朱令在清华的室友）采取一次突审，最终因为证据链缺失，无法给嫌疑人定罪。

据悉，当年的孙维，如今已经改名，在美国居住生活。

可悲可叹的是，朱令及其家人，时至今日，依然等不来一个结果。

04.朱令人生的三十年

如今，朱令住在北京六环外的疗养院里，日常起居主要由父母照顾。

这段时间，她终日躺在病床上，身上插两根管子，一根连着鼻子和营养液，一根连着呼吸机和脖子——

2011年，她的气管被切开后，就没再合上，氧气通过气管，直达肺部。

现在，她的眼睛已近全盲；气管切开后，她无法再发出声音。

图源自网络

30年过去，世界已经发生了巨变，时代的浪潮奔涌向前，但这一切，似乎都与朱令无关。

朱令和她父母的天地，局限在医院、病床和无休无止的康复训练里。

每天，朱令早6：30起床，8点开始接受训练——坐、站、蹬腿动作、做脑部电磁刺激等等，持续一整天，只在午饭和午睡的时候休息。

图源自网络

每晚7点，是朱令的娱乐时间。晚饭后，朱令会双手拉住两侧的床杆坐在床上，收听电视节目和音乐等。

21点父母会帮她消毒，在喉部接入呼吸机防止她半夜窒息；

21:30睡觉，凌晨0:30和3:00，保姆会帮助她翻一下身，以防夜里发生危险。

这样的日子，她过了30年。

图源：微博

朱令没有自理能力，不能离开人。

老两口轮班照顾女儿，一个从夜里零点到第二天中午，另一个从中午到夜间零点。

生存之外，他们还想尽办法提高朱令的生活质量。

朱令不能吃甜食，他们就想办法，让她先吃降血糖药，再吃一点甜品。每年的生日，老两口都为朱令买一块无糖小蛋糕。

他们说：“她的生活品质已经太低了，不想让她连吃饭这点乐趣都没有。”

日复一日、年复一年，他们躬着身子费力地从轮椅上架起女儿的双臂，帮她在康复机上做站立训练。

这些年，朱令的家里、病房永远都有源源不断的人。有媒体，有志愿者，有各路亲朋好友。

2013年住进疗养院后，朱令的生活和医疗有了更多的保障，遗憾的是，这么多年来，朱令走向恢复的路，很慢很慢。

她的健康状况一直很脆弱，一点风吹草动就会让她的病情恶化。

中毒至今，朱令无数次进入ICU，又无数次奇迹般地活了下来。

2013年以前，她因为肺部感染，屡屡被下病危通知，几乎每年一次；

今年4月，朱令被确诊患上脑瘤，家人选择了保守治疗；

今年9月，朱令又患上了严重的感冒发烧，最终挺了过来；

......

今年50岁的朱令，正慢慢地从中年迈入老年，带着病痛和无限遗憾。

05.有尊严地活着

巨大的痛苦和悲剧面前，朱令一家始终保持着尊严和体面。

明明生活已经很难了，老两口还在尽力做一些对社会有用的事。

朱令在宣武医院住院期间，有位大夫想用朱令做教材，讲如何让病人站起来。朱明新犹豫过后还是同意了。

她本不想让人拍这样的朱令，但又想，朱令已经这样了，还能为人类为康复事业做点事，也是好的。

汶川地震时，朱明新用朱令的名字捐了钱。她想告诉大家，朱令还活着，有情感、有尊严地活着。

当年花费巨大的人力物力，朱令能被确诊为铊中毒，很大程度上要归功于她的校友们。

这样的支持还在继续。

2013年后，清华校友张黎利，在一个小范围的校友群中呼吁并成立了华霖基金会，在资金、技术和生活方面支持朱令一家。

此外，微博账号 @帮助朱令 设置了捐助渠道，并长期公布朱令一家的近况。

近三十年如一日，这个三口之家还在顽强、隐忍、体面地生活着。

即使一次次陷入病危，朱令还在抗争。

愿这次朱令能够像以往一样，坚持下去。

为还在支撑她的父母，也为了还没到来的真相。