被父母强行送入训练营的初中生：“营内的八个月毁了我的人生”（组图）

2024年7月，江西安远县的一个14岁女孩被父母送去离家30公里外的封闭训练营后，遭遇教官侵犯。8月4日当地公安机关抓获犯罪嫌疑人王某。8月5日，女孩跳楼自杀。这所训练营采取全封闭管理，对6至16岁的青少年进行体能训练和感恩教育。在训练营里，女孩无法与父母联系，她曾试图逃跑但没有成功。

今年28岁的程博轩（化名）看到这则新闻时，又惊讶又难过，“怎么这种训练营还存在？”初中时，家在河北的程博轩曾因叛逆被父母送去一家训练营。他在营中度过了为期8个月的全封闭训练，包含长时间的徒步训练与体能训练，以及国学教育和对父母的感恩教育。

在训练营里，程博轩被教官多次殴打，他逃跑过，也曾向父母求救，但都没能离开。最后，他在表现出“被驯化”后才被父母接回。在那则安远训练营的新闻视频下，程博轩留言：“我被送去过这样的训练营，这是我一辈子都忘不掉的。这地方毁了我一生。”

以下是他的讲述。

徒步1000公里

8月14日中午，在抖音上看到江西安远县14岁女生自杀的新闻后，我忍不住哭了。2011年夏天，我曾被父母送到一个类似的训练营待了八个月。我难以相信，10多年过去，社会上居然还存在这样的封闭军训营。

2011年，我15岁，读初二。当时的我叛逆：逃学、上网、早恋，有时在网吧几天都不回家，是父母眼中不可救药的问题少年。那年暑假的一天，父亲叫我跟他一起出去。父亲把车开到一条偏僻的公路边，我看到一片空地上停着四五辆大卡车，有辆卡车上挂着大水罐，还有辆车后面拉着一个灶台。旁边有一群穿着迷彩短袖、和我年龄的相仿的少年正蹲在地上吃饭。 

《小欢喜》剧照

我有点懵，不知道是在干啥。一个教官模样的男人走了过来，跟我父亲说“把孩子放这放心吧”这样的话。父亲这时才告诉我，他给我报了一个训练营。之后他收走了我的手机，开车走了。当时我没怎么难过，想着先应付过去，找机会逃跑。一个长得比我高壮，看起来憨厚的男孩带我去领迷彩服、牙缸等生活用品，他是训练营的“老兵”，他告诉我，这是个徒步训练营，要走1000公里，一切都要跟着团队，不能乱跑，每个人至少要在营里呆6个月。随后，他拿出推子，把我的头发剃成了寸头。

我被分进“一中队”，队里有三四十个比我先来的新人，男生居多。给我剃头的老兵告诉我，来这里的学生有打架的、有网瘾重的，总之都是在家里不服管的“问题少年”。大多都是被家长骗过来。后来我才知道，训练营总共有四个中队，新来的基本都在一中队，如果后续表现良好，会依次升班，升到四中队，基本意味着“改造”接近完成。

在训练营，我们白天徒步，晚上就在卡车里休息。车厢里焊了个架子，搭着上下两层大通铺，最里面放着一个尿桶，封闭的空间里飘着臭气。入营的当天，我跟他们走到晚上8点。

在训练营里，我真切感受到了训练对体能的考验。每天早上五点多，我们被叫醒，洗漱、简单吃过早饭就开始列队沿着国道徒步。烈日炎炎，一天下来我们能走三四十公里，一般会从一个县城跨越到另一个县城。我的腿越走越沉，掉队的人会被教官和老兵连拽带踹地走。日头毒的时候，我发现淌下的汗水在身上留下了颗颗盐粒。

图｜视觉中国

一切都在被控制。有时路过景点，会有当地导游为我们介绍这个地方的历史，所有人要站着边听边做笔记，教官会挨个检查我们的笔记，写得不达标会被用戒尺打手心。那戒尺有四五厘米宽，很长，应该是根厚竹板。教官打人时非常用力，板子落下时带着风声。每打一下，挨打的人得立刻抬起手，不然还会被多加一下。

训练营的校长也在，她和她的丈夫开着轿车跟着徒步队伍。她是一个看起来严厉、能说会道的中年女人，每次集合会给我们讲了一堆诸如“好好学习”“感恩父母”的大道理。徒步的第一天晚上，她还表扬我能吃苦、不掉队。我满心不屑，只想着逃跑。但逃跑不容易，教官跟我们同吃同睡，就睡在通铺的最外侧，要想跑，还是得趁晚上教官们睡着后跑。

我们睡的车厢上面有几个四五十厘米左右宽小窗户，我长得瘦小，可以从方形的窗框钻出来。有一天晚上，我看到躺在最外侧的教官睡着了，就悄悄挪动到窗边。我刚把窗子打开，教官就睁开眼睛，吹口哨把所有人都叫醒。营员们下车列队，教官说“一人犯错，集体受罚”，所有人都被罚做100个蹲起，我还被打了10下手心，回到车厢还被同学打了一顿。 当晚，我吓得睡不着觉。

受访者供图

逃跑失败的第二天，是学员们定期给家长写信的日子。想着这是唯一能和家人交流的机会，我在信里愤恨地控诉父母狠心，叫他们赶紧接我回去。一个老兵提醒我说，这样写会受罚。我将信将疑，重新写了“我知道自己错了，出去之后一定改好”之类的话。果然，教官检查了我们的信，有三个在信里写了咒骂训练营脏话的新兵，被拉出来打了戒尺。

在训练营里，我们想方设法的向外传达信息。比如我们有跟队摄影师拍照，拍了的照片会发到官网上，父母会通过网站关注我们。每次摄影师要给我们拍照时，教官都会喊“要照相了，把精神都打起来，该笑的笑”。有的营员会故意在镜头前表现出生气、挣扎的姿态，我也会这样做。但我出来后在网上搜到过训练营的官网，发现网站上发布的当时我们的照片都是阳光、积极的。

我仍然没有放弃逃跑。在徒步了半个月左右，我们到了北京，驻扎在中国航空博物馆附近。凌晨一两点，我悄悄打开窗户盖子，从车上跳下。落地的瞬间，声音惊动了教官。我闷头往前狂奔，教官在后面追。博物馆在郊区，前有条宽马路，两边是玉米地。我钻进了玉米地，七扭八拐，缩在了一个角落，能听到他们来回拨动叶子找我的声音。

地里的蚊子咬得我又疼又痒。一片黑暗中我很害怕，等他们走远后我硬着头皮往深处走。带着倒刺的藤蔓在我的腿上划出一道道口子，特别疼。我还掉进了一个水洼，好在总算回到了路上。我沿着公路一直走，计划走远点再拦车。我路过博物馆门口的大石头时，突然一个教官从后面窜出来，把我踹翻在地。我大脑一片空白。那个教官踩着我的背，用对讲机跟其他人说找到我了。后面跟来三个教官，他们四个对我拳打脚踢，打得我脸上、鼻子、嘴里都是血。所有人又因为我被罚了蹲起。

受访者供图

这之后，校长对我说，我可以给我爸打个电话，如果他答应来接我，她就放我走，否则她还要继续管我。我当时眼里含泪，电话接通后我急着跟父亲说自己待不下去了，叫他快点来接我。校长站在一旁，我不敢细说自己被打的事。电话那头父亲还在跟我说大道理，叫我好好在这里待着，家人都在等我改好了出去。校长接过电话，又跟父亲说了些客套话，叫父亲再等等，到时候肯定还给他们一个已经改好的孩子。我知道，父亲不会来接我了。

驯化到绝望

在训练营的日子，我的印象里，只有一个人顺利“逃”出去了。是一个男孩，正定人，是在我们回到训练基地后，夜里从二楼跳下去，把腿摔折了，第二天被送去了医院，借此脱离了训练营。还有个男生，不服管教，在集体受罚后，被老兵在厕所打了一顿。在那之后，他疯了。我不知道他是真的被逼疯了，还是故意装疯好被送出去，他整日趴在训练营基地的大厅里，原地大小便，身上一股恶臭。我甚至在厕所见过他用手去接男生的尿喝。

在两次逃跑被抓后，我认命了，想着既然逃不掉，就顺从这里的规矩，把各项成绩都提高，以这种方式出去。1000km的徒步走了20多天。我们从终点被带回位于石家庄元氏县蟠龙湖附近的训练基地。这里跟监狱差不多，整个基地被高墙围了起来，电动推拉大门里是一栋办公楼，左边是教室，右边是宿舍，后边有一块被围出来的沙土操场。每天清晨我们要把被子叠成豆腐块，之后下楼晨练跑圈，回来洗漱吃饭后就开始进行体能训练，站军姿、练习蹲姿，一动都不能动。整个上午和下午都在训练中度过，晚上7点半看新闻联播，记笔记，8点半熄灯睡觉。

在营地待了不到一个月，校长看到我“改过”的迹象，把我调到了二中队。到了二中队，体能训练减少，上午多了一小时看书的时间。书架上放着国学书籍和一些得过奖的文学作品。我对莫言、村上春树的书印象深刻，每天看得入迷，那是我在训练营整个八个月里最放松的时刻。看书时，我第一次开始想，如果现在让我回去上学也挺好。可升到四中队，我们收到初中课本，每天坐在教室里自习。课本比小说无聊太多，我没有兴趣，整天对着书本神游，曾经一闪而过的去上学的想法又消失了。

《小欢喜》剧照

几个月过去，我的身体变强壮了，个子长高了几厘米，养成了早睡早起和锻炼身体的习惯，服从性也提高了。我被“驯化”了：当摄影师走到我跟前拍照时，我会刻意挺直身体，露出开心的表情。每看到不服管教的新兵，我忍不住会想，还不如听话一点，能少受点苦。但我的本心并没有被“改造”成功。我会跟其他营员说，出去以后我要好好学习，只有和两个结交的朋友独处时，我们才会分享真实的心声，我们都说自己仍然很恨家长，等出去后要变本加厉地不听话。那时，父母会给我们在官网留言，“在里面好好的，争取出来做个好孩子”之类的话，教官会打印下来剪成小纸条递给我们，一般会被我们扔掉。

我数着日子，临近6个月到期的日子越来越煎熬。到期的前夜我几乎没睡着，频繁地去上厕所。第二天一早，我在教室里焦急地等待父母。以往，别的同学都是在早上被接走。那天我一直等到中午开饭，都没见父母的踪影。到了晚上，他们还没来，我就知道自己被“续约”了。那天晚上我躺在床上，盯着上铺的床板，心里愤怒、绝望。想不通为什么自己这么努力地去迎合训练营的种种规矩，却还被父母续期了。你知道续这两个月，能让我多出来多少恨吗？没有人理解！他们从不会考虑我的处境。

我从来没觉得过我爸妈不爱我，只是他们不去尝试理解我。我的父亲就是棍棒教育下出来的。我的印象里，小时候有一次父亲带朋友回家喝酒，爷爷不知为何发怒，叫父亲跪在院子里听他训斥。后来，我上网被父亲抓住，他也是让我下跪。

《小舍得》剧照

我家条件其实还可以，但如果跟做生意的姑姑和叔叔家比，还是逊色的。父母把压力传导在我们这里，指望我和姐姐能出息。他们总是反复跟我们提起，家里其他孩子都是大学生，叫我们好好学习。他们从来不跟我们开玩笑，平时除了督促我看书学习，就是指责我起床晚、没有叠被子、没有收垃圾。休息日朋友来找我玩，父亲也不让我出门。我特别委屈，觉得自己很没面子。他们从不问我们的感受，我也不敢跟父母说自己的心事，在学校里和同学吵架、被高年级学生欺负了，从来都是闷在心里不说。

继续叛逆

我绝望地熬过了2012年春节。之后的某天早操后，我被叫到了校长办公室。一推门，我看见父母坐在里面。那一瞬间我有想哭的感觉，心里委屈，也掺杂着对他们的痛恨，还有对外面世界的迷茫。我想对着我妈把这几个月受的苦都说出来。但我怕他们再把我留在这里，仍是克制自己，军姿坐得挺拔。父母和校长交谈了一会儿，还送给了她一面锦旗。

父母告诉我他们托关系帮我联系上县里的一个好初中。我上了一节数学课就翻墙逃跑了，去了从小和我一起长大的朋友家。那天晚上我在QQ上看到我爸给我的留言。他说他一瞬间感觉天塌了，不明白到底发生了什么事情，仅仅一天就从天上一下子跌落谷底。我在心里冷笑，有一种得逞的快感。我对他们的恨意、叛逆的心理成倍增长。

我再没去学校，开始跟着朋友认识本地的小混混，拜大哥。平时我住在网吧集中的商贸城里的小旅馆，没钱的时候我就睡网吧里，总是跟着大哥出去充人数打群架，一次赚100块钱，然后就去喝酒；有时也堵在网吧门口敲诈小孩。我在营地里的两个朋友也是如此。他们后来也没上学，和我一样都是整日在外面跑着玩。

训练营剪的寸头留长了，我去发廊做了个头发竖起来的造型，穿衣打扮也很“社会”，同龄人看见我都躲得远远的。我那时享受这种“自由”，从不考虑未来。不过，这种生活没持续太长时间：一次打群架中，我原本想拿匕首吓吓对方，结果在追逐中失手把刀扎在了一个人的腰上，那人流了很多血。我进了看守所，被判了6年。

《少年的你》剧照

我在监狱里成年，度过了20岁。可能是因为在监狱里接触的都是中年人，自己的心智也慢慢成熟。我开始思考起未来要做什么样的事、成为什么样的人，这是我以前从没想过的。我也试图去理解父母。我想，送我去训练营时，父母恐怕也是无助的，当他们看到训练营铺天盖地的广告时，或许就像溺水者看到稻草。毕竟，那个训练营网在站上宣传得那么正面，当时还上过电视报道。

我时常在想，如果我没有在那个训练营待那么久，我的人生或许是另一种样子。我要是没去过那里，我后面也不会这么叛逆。我的姐姐和我生长在同样的家庭环境下，却过着和我截然不同的人生。她也受不了父母的管教，但她的逃离方法就是一直努力学习，读理科，考上外地的大学，在外地结婚安家、做了公务员。我不行。从小我就学不进去，上初中后我的数学只能考个位数。不过，我文科还可以。我作文写得挺好，语文老师器重我，还让我当语文课代表。也许我能好好学文科。

2018年，我减刑出狱，先是在老家适应了将近一年，做房产中介、司机。后来去上海打工。我因为缺少文化、又有入狱背景，多年与社会脱节，能选的工作不多。最近几年，我的生活已经渐渐处在寻常的轨道之中。在父母催婚下，我匆匆交往了个女友结婚，相处一年多就离了。我们有个女儿。

《亲爱的小孩》剧照

有了孩子以后，我也开始思考，如果我的孩子也像我当年那样，我应该怎么办。就比如说，现在女儿虽然只有两岁，就已经很喜欢看动画片，整天抱着手机看。我担心她会上瘾，我母亲更是会管着她。但我有时也迷茫，收走手机时看着她又哭又闹，我又于心不忍。等到她青春期肯定会有更多问题。我下定决心，无论如何我都不会强迫她做事，希望能和她以朋友的方式相处，一点点引导她寻找自己的兴趣，做想做的事。