开年爆笑台剧，揭开中年人婚姻的残酷现实（组图）

2025年情人节，Netflix上线一部名为《童话故事下集》的台剧。这部由金马奖得主李念修自编自导，柯佳嬿、刘以豪、曾敬骅等人联合主演的“爱情清醒喜剧”，一播出便引发热议。

剧名中的“下集”二字，指向传统爱情叙事的空白处——当王子与公主在童话结尾“幸福地生活在一起”后，现实中的婚姻究竟如何？《童话故事下集》以近乎残忍的幽默感，撕开婚姻的糖衣包装，将镜头对准婚后生活的琐碎与荒诞。

“撕毁童话”不是目的，对于千千万万仍然选择在一起的伴侣而言，重点是“然而呢”？或许是直面“童话”的真相，在清醒中寻找“1+1＞1”的可能。

“爱情清醒喜剧”

很多观众在看到《童话故事下集》这个剧名时，第一反应是疑惑：童话故事的“上集”在哪里？为何直接就是“下集”？

这是对传统言情叙事逻辑的反叛。长久以来，无论是经典的童话故事，还是深受喜爱的偶像剧，都热衷于描绘王子与公主、白马王子与灰姑娘之间浪漫邂逅、甜蜜相恋，最终过上幸福生活的情节。这几乎成为爱情故事的固定模板。

在这一叙事的影响下，观众习惯了爱情故事以美好、圆满的方式呈现，“从此过上幸福的生活”成为爱情的完美结局，也构建起人们对爱情理想状态的想象。

《童话故事下集》打破这种惯性。它以一句充满烟火气的“呷赛啦！”（闽南语“吃屎啦”的发音）将观众从浪漫的云端拉回现实，抛出一个直击灵魂的问题：谁说结婚就是修成正果？

剪辑师林宜玲（柯佳嬿 饰）与工程师曾学友（刘以豪 饰），婚前是浪漫偶像剧的男女主角：雨中邂逅、一见钟情、甜蜜求婚；婚后迅速跌入现实深渊——与公婆同住的窒息感、丈夫的妈宝属性、催生压力与价值观冲突，让婚姻变成一场“修炼”。

在与公婆同住的日子里，缺乏边界感的婆婆（柯淑勤 饰），让林宜玲的生活毫无隐私可言。清晨五点，婆婆就会准时打开她和曾学友房间的门，进来收拾垃圾、整理衣物；洗衣服时，婆婆连她的内衣裤都要拿去煮一遍，美其名曰消毒杀菌；甚至连夫妻生活都要瞻前顾后、小心翼翼…… 

被催生也是林宜玲的一大苦恼。婆婆嘴上说着尊重林宜玲是否生育的决定，但常常给林宜玲发送可爱小朋友的照片，变着法地煮各种催生食物补品，甚至还带她去让法师“做法”……对林宜玲施加巨大的生育压力。

林宜玲还有一个“妈宝”丈夫。30+的丈夫与婆婆仍互动亲昵，凡事以妈妈的意见为主，“妈说……”成为他的口头禅，这让林宜玲在家庭决策中几无话语权。林宜玲多次向丈夫提出搬出去住，希望能够拥有属于小两口的独立空间，但婆婆将存款借给亲戚，导致购房计划流产……

不少女性观众代入林宜玲的立场，不免问一句：这样还不离啊？

编剧李念修提到，为了创作剧本她进行详实的“田调”，访问超过20对以上、年纪约在30-40岁左右的夫妻，请他们分享自己的爱情与婚姻，“一切都是经过我们田调后真实发生的故事”。

正因为来源于真实，林宜玲并不是时下舆论中偏爱的说离就离的“大女主”，她是个被生活磨平棱角的普通女性，习惯用“黑色独白”来宣泄情绪，缺乏主动改变现状的勇气；对丈夫和婆婆的一些行为感到愤怒和无奈，但因为儿时“创伤”，她在内心深处渴望家庭的完整与温馨。

也正因为来源于真实，婆婆和丈夫并非扁平的“恶婆婆”或“渣男”。

比如婆婆缺乏边界感，生活习惯与林宜玲多有冲突，但她对家人也有照顾的一面，准备三餐、操持家务，一定程度上减轻了林宜玲的生活负担。

丈夫曾学友是“妈宝男”，但并非病入膏肓。他偶现的体贴、笨拙的浪漫与懦弱中的依赖感（或许还应加上演员刘以豪的帅气），形成一种矛盾的吸引力。复杂的情感羁绊，使得林宜玲难以彻底割舍这段婚姻。

此外，陷入一地鸡毛状况的林宜玲也有她的喘息空间。她在交友软件上遇见“灵魂伴侣”，精神层面的共鸣让她在虚拟世界找到被理解的渴望；现实生活中遇到的暖男药剂师刘文杰（曾敬骅 饰），让她感受到久违的心动和粉红泡泡……

由此，林宜玲的婚姻困境并非“非黑即白”的决裂，而是充满现实灰度的人性挣扎——“想搬，搬不走；想离，离不了”。她的矛盾，撕开浪漫叙事的糖衣，也恰是对“公主觉醒后为何仍困守城堡”的注解。看似随时可以退出婚姻程序（“想离就离”），实则社会规训与生存现实已经共同铸造一个时而带来温暖的“城堡”、时而令人窒息的“牢笼”，终究没能离成。

这种“清醒地沉沦”，是很多身处婚姻中的女性的处境，也充分彰显《童话故事下集》的“醒脑”功能——结婚真不见得是修成正果啦！

曾几何时，台湾偶像剧风靡一时。《流星花园》中杉菜与道明寺的曲折爱情，《恶作剧之吻》里袁湘琴和江直树的甜蜜日常，《我可能不会爱你》中李大仁苦守程又青十五年，无一不是围绕着梦幻般的恋爱故事展开……这些剧作凭借高颜值的演员、唯美的场景和浪漫的情节，吸引无数观众，成为一代又一代人的青春记忆。

近年来，台剧向“写实派”转向，直面各种现实议题，测量人性的深度。婚恋题材也不例外，诸如《你的婚姻不是你的婚姻》《爱爱内含光》《今夜一起为爱鼓掌》《不够善良的我们》等等，它们不再满足于制造爱情神话，而是以手术刀般的冷静，剖开婚姻生活的肌理，让观众看到“幸福结局”背后的虱子，听见那些被浪漫叙事掩盖的叹息。《童话故事下集》是这一创作脉络的产物。

但别误会，《童话故事下集》的基调一点也不苦大仇深。李念修将纪录片式的写实与舞台剧式的夸张融合，形成独特的黑色幽默风格。例如用“会说话的子宫”具象化生育如何变成女性加诸自身的刑具，以“绿植代替家中男性”暗喻男性缺席，这些超现实手法既荒诞又精准。剧中金句频出（很多不太适合用简体中文呈现），令人爆笑不断，既是角色吐槽，也是对浪漫叙事的“冷嘲热讽”。

“绊”还是“伴”

当很多观众期待《童话故事下集》会是一部婚姻破裂的“爽文”，林宜玲会挣脱婚姻枷锁、活成独立大女主时，剧集令他们失望了——林宜玲竟然没离婚！

观众之所以不满，一方面是剧中的“童话故事下集”多少还是比较“童话”的——婆婆的控制欲因儿子患病而软化，林宜玲的精神出轨因暖男实为“中央空调”而消解，她的生育压力因丈夫的无精症而转移……换句话说，剧中的婆婆或老公都“不够坏”，转变的契机也太偶然。

另一方面，大女主必须“离婚”折射出当下舆论场中“不婚不育保平安”的集体情绪。社交媒体上，婚姻日益被描绘成“牢笼”，独立、不婚、离婚被塑造成女性觉醒的象征。这样的情况下，在很多观众眼里，离婚是林宜玲摆脱困境的唯一出路，只有这样才能真正反映出现实婚姻的残酷。

“女主离了”才是一部好剧，确是如此吗？若将《童话故事下集》置于华语剧这一更广阔的语境中审视，我们或许会有不一样的视角。

近年来，大陆倒是涌现出一大批女性话题剧/都市情感剧，这些剧集往往将婚姻描绘成“恐怖故事”。剧中，伴侣都成了“绊倒”自己的存在，“绊”的意味远大于“伴”。婚后催生、出轨等狗血戏码屡见不鲜，女主角的婚姻生活充满痛苦与挣扎，剧情的走向也常常围绕着如何“斗渣男”展开。

比如《三十而已》中，顾佳不仅要面对丈夫的背叛，还要处理公司的危机以及儿子的教育问题，身心俱疲；《好事成双》中，原配与“小三”联手对抗“小四”；《好团圆》里，向家三姐妹分别遇到极品渣男，老大的丈夫自私出轨，为了自己的利益不惜破坏妻子的事业发展，老二的丈夫是妈宝男还裸聊，老三的丈夫有严重的控制欲，让她失去了自由和自我……

甚至，一些男演员都快成了“渣男专属演员”，比如李泽锋（《三十而已》的许幻山、《好事成双》的卫明）；任彬（《爱很美味》张挺、《一路朝阳》范华鹏）；章涛（《好东西》高平、《最遥远的距离》杨政文、《冬至》周志成），等等。

剧中的婚姻都很恐怖，“渣男”都面目可憎，女性都摆脱了糟糕的婚姻、实现事业上的逆袭……但这些女性话题剧，就是直面现实的好作品了吗？

非也。这种创作逻辑的本质，是将复杂的两性关系简化为善恶对立。男性被贴上“妈宝”“软饭男”“控制狂”等标签，女性成为受害者与复仇者的混合体；剧中矛盾的解决方式同样粗暴：原配手撕小三、妻子怒甩渣男、女性联盟大获全胜……看似“女性觉醒”，实则与偶像剧“王子救公主”共享同一套思维框架——只不过将“拯救者”从男性置换为女性自己，本质仍是维护现有秩序的安全阀。

也值得警惕的是，这种极端化处理正在塑造观众对婚姻的认知偏差。当荧屏上的婚姻只剩“渣男”与“恶婆婆”，现实中的普通夫妻关系反而失去讨论空间。观众在宣泄情绪的同时，也陷入非黑即白的思维陷阱：要么彻底否定婚姻价值，要么将伴侣缺陷视为不可饶恕的“原罪”。这种创作倾向，与它们所批判的浪漫偶像剧实为硬币两面——都是从单一维度迎合情绪，而非揭示现实与人性的多维。

以此审视，《童话故事下集》倒有可贵之处，没有将婚姻中的人物简单地划分为“好”与“坏”，而是试图展现每个人物的复杂性和多面性。剧中没有完美受害者，没有绝对反派。

林宜玲会对着交友软件上的暖男心动，也会在丈夫示弱时心软，她厌烦婆家的缺乏边界感，又向往家庭的温暖；曾学友是“妈宝”，也时而是“暖男”；婆婆对林宜玲各种隐性催生，但她自身也是传统观念的受害者，她也会忏悔与反思……他们的困境并非来自某个“恶人”，而是传统观念、社会期待与个人追求之间的永恒撕扯。

剧集对婚姻的探讨，主要围绕“伴”与“绊”的辩证关系展开，绝大多数婚姻中，有“绊”也有“伴”。因为人无完人，每个人多多少少都有缺点和不足，长久地生活在一起更是难免磕磕碰碰。何况，婚姻有时不只是两个人的事情，还涉及到两个家庭，需要共同面对各种现实问题。

一段婚姻是否值得，关键在于“伴”与“绊”的比重，或者通俗地说，“1 + 1” 的结果。若“1+1＞1”，“伴”＞“绊”，意味着夫妻二人携手，能创造出大于各自单独存在时的价值，他们相互理解、倾听与支持，在面对生活难题时能凝聚出强大合力，这段婚姻就值得继续经营。反之，若“1+1＜1”，夫妻间矛盾不断，消耗彼此，不仅无法共同成长，还让原本的生活质量下降，这样的婚姻就没有存续的必要。

林宜玲为什么遭遇那么多“不堪”还没离婚？因为儿时一直扮演“妈妈”角色照顾弟弟妹妹、没有得到父母关爱、还因为疏忽导致弟弟罹患心理疾病而一直愧疚的她，一直强烈渴望一个温馨有爱的家庭。夫家是有很多不足，但这确实是一个有爱的传统家庭，她失去了一些也得到了一些，也许“1+1”勉强强强仍“＞1”。并且，无论丈夫还是婆婆都有改良的可能，所以她兜兜转转还是没离婚。

就像在被问到结婚后“幸福吗”时，林宜玲如此回答：“我们是蛮常吵架的啦。每次吵架的时候，我都会想：‘我自己一个人不是比较轻松吗？干嘛要结婚啊？’跟另外一个绑在一起，真的好累哦。可是如果我们一起渡过难关，我又会觉得有点幸福。可能结婚就是这样吧，可能结婚不是完全的幸福，可能只有我们一起努力往前进，想办法更靠近幸福一点而已。”

由此，《童话故事下集》最终的和解，并非建立在对“婚姻”的乌托邦幻想上，而源于他们对婚姻本质的重新认知：婚姻不是童话的“终点”，而是共同成长的“起点”。婚姻的维系不在于找到一个“完美伴侣”（几乎不可能存在），而在于培养相互理解和沟通的智慧，让默契与幸福增多，让内耗与冲突变少，让“1+1＞1”，让“伴”＞“绊”。

当然，这不影响我们尊重所有不婚不育的选择，也不影响我们支持所有置身于“1+1＜1”婚姻困境中的人赶紧止损解脱。

《童话故事下集》引发的争议，本质是现代人对“婚姻”态度分裂的缩影。当个体主义/女性主义浪潮冲击传统家庭观念，当社交媒体将婚姻困境极端化呈现，一些人既渴望亲密关系的温暖，又恐惧其带来的束缚。不婚不育是一种选择，而步入婚姻或一段稳定关系的人也是一种选择。对于后者而言，“撕毁童话”不是目的，重点是“然后呢”？

《童话故事下集》选择“相信”——在看清“童话”的真相后，相信伴侣、相信婚姻、相信存在“1+1＞1”的可能性。《若是一个人》《俗女养成记2》《不够善良的我们》的结局也都是选择“相信”。台剧擅长在琐碎日常中挖掘人性的温暖与善意，这很天真，但何尝不是一种人文主义底色？

这种略带天真的“相信”，你可以嗤之以鼻，也可以作为对抗“爱无能”潮流的一种解答。一切取决于你的立场，你的选择，无关对错。