摸你一下，就把“丁丁”偷走！肯尼亚现离谱谣言，男人们捂住裤裆，生怕被偷... （组图）

2026年6月的一天，肯尼亚港口城市蒙巴萨，一个男人在市场上忽然大叫起来，说自己的命根子刚刚被旁边那个陌生人偷走了。

按理说这种话没人会当真，可周围的人不仅当真了，还一拥而上，把他指着的那个“贼”按在地上打。

因为事情闹大，有人报了警。警方赶到后，还一本正经地把那个“丁丁被偷”的男人带去医院检查，结果当然是什么都没少，虚惊一场。

（示意图）

听起来很荒谬，但最近，蒙巴萨两个大市场接连出了类似的事，有好几个路人被诬成“偷丁丁的贼”，莫名其妙挨了顿打。

经调查，事情的来龙去脉令人哭笑不得。当地警方发言人解释说，所谓“偷丁丁”根本是骗子编出来的，这些人的根本目的是掀起骚乱，再趁乱抢劫或偷窃。

有些指着别人说“他偷了我的丁丁”的人，本身就是小偷。他喊完一嗓子，人群就乱了，他好下手。

警方还表示，那些真的被吓到、跟着动手打人的围观群众同样要被追究法律责任。至于那些拿这个话题炒作、博流量的人，谁拍这种视频发到网上，也要一起抓。

（蒙巴萨警方对谣言宣战）

看到这大概会有人好奇：“偷丁丁”这种谣言怎么可能有人会信？要是在国内有人喊上这么一嗓子，大概只会被当神经病。周围人会用奇怪的眼神看着你，然后默默离你远点......

然而在肯尼亚乃至西非一些国家，相关谣言还真就在社交媒体上流传了起来，信的人还不少。而且类似的事儿，在历史上发生过不止一次。

事实上，这种“丁丁正在缩进肚子里，不抓住人就会死”的恐惧，在医学上专门有一个词汇来形容，叫“koro”，词根是马来语里的“乌龟”......原因就不用多说了。这个词是正正经经进了《精神疾病诊断与统计手册》（DSM）的。

非要翻译的话，大概可以叫“缩阳恐惧症”？患者因相信自己的丁丁会缩入腹中导致死亡，从而经历强烈的焦虑甚至惊恐发作。（也有女患者，一般是相信自己的乳头会回缩。）

（示意图）

最难搞的是，这种焦虑并非全然无凭无据。人在紧张、受凉的时候，那个部位确实容易收缩，所以一个人如果刚好听过某些谣言，再赶上自己低头一看，坏了，怎么真比平时小了一点......

这一看就算完了，看到“证据”了。焦虑也就随之而来。

这种恐惧一旦在人群里铺开，能闹到什么程度呢？1967年的新加坡可以回答这个问题，那一回，整座城的男人都在跟自己的命根子较劲。

（1967年的报纸）

那年十月，新加坡传开一个说法，说有些猪打过防猪瘟的疫苗，人吃了这种猪的肉，丁丁就会缩回肚子里，然后人就没了。

一个16岁的男孩，那天早上吃了个猪肉包子，上厕所的时候低头看了一眼，突然察觉到丁丁好像缩水了。这个男孩刚好听过谣言，当场就信了，然后一把攥住丁丁冲进医院，父母紧跟在后头追着喊医生救命。

（1968年英国医学杂志记载了这个案例）

焦虑抑郁等心理疾病的相关知识，其实直到今天也谈不上普及，更别说几十年前没有互联网的时代了。很快这样的例子越来越多，一夜之间，新加坡没人敢碰猪肉了。

医院和诊所的男科几乎爆满，男人们用手、橡皮筋、绳子、夹子、筷子、晾衣夹，死死拽住自己的丁丁，所有够得着的东西都用上了。生怕一松手，它就咻一下钻进去了......

事情闹大之后政府出来辟谣，说猪瘟和那种疫苗对人根本没有害处，没想到这一辟谣，恐慌反而更凶了。想想也是，官方一本正经地否认，等于把这个说法又完完整整地广播了一遍，本来没听说过这谣言的人，现在也全知道了。

（示意图）

后来新加坡医学会和卫生部换了个说法，上电视和广播反反复复讲：这是吓出来的，到现在没有一个人因此死掉。

这一回终于管用了，节目播出当天，去看病的人就少了，到十一月才彻底没人再报。事后清点，官方一共记录了469例。而且这个数字只计算了西医院、没算看中医的，实际人数只会更多。

视线来到平均教育水平更低的非洲，这种事更是隔几年就来一轮。比如一个男人跟陌生人握了下手，或者只是被蹭了一下，转头就咬定自己的器官被对方摸走了......

接下来的剧本大概是这样：他一喊，很快就有围观群众过来，而被他指着的往往是个“外人”——要么是别的族群，要么是从邻国来的。这种恐慌一旦蔓延，就很容易演变成私刑。

有研究把1997年到2003年间的媒体报道做了一次统计，光六个西非国家就至少报道了56起类似事件，其中一些被指控的人遭到围殴，最严重的被当场打死。

（相关研究）

本文开头提到的蒙巴萨，这一回的剧本也差不多。而且它不是孤例。

就在蒙巴萨出事前几个礼拜，类似谣言已经在坦桑尼亚传开了，从边境城镇一路传播到大城市。根据坦桑尼亚警方发言人的说法，至少5个人因此被打死。

（4月，至少有5人因该谣言丧生）

隔着海的桑给巴尔也没躲过去，四月初，警方一口气抓了10个谎称自己“丁丁没了”的“受害者”。结果最后查下来，有几起根本就是盗窃案，喊“丁丁被偷”只是拿来当掩护的。

这条线一路往北，几个礼拜后就到了蒙巴萨。

六十年前在新加坡，这种恐慌靠的是街坊之间口口相传，顶多加上报纸。现在到了2026年，谣言走的是网络，传播的速度和范围完全不是一回事了。

上个月，路透社在刚果（金）做过一次详细的调查，大概的传播链是这样的：

（路透社的详细报道）

2022年底，刚果东北部的村子里传开一种说法，说有种怪病会让男人的丁丁萎缩。几天之内，一条条“亲历者现身说法”的视频就在社交媒体上铺开了。

一个根本不存在的威胁，经过一轮轮转发，在人们心里变得越来越真实，等政府反应过来的时候，已经闹出了人命——有一队卫生人员下乡做疫苗调查，结果村民看见这几个穿反光背心、拿着平板电脑的外来人，认定就是他们在传播这种病。居然将几人打死。

（其中一位受害者的遗孀）

据世界卫生组织牵头的一个统计，跟这个谣言直接相关的死亡至少有17起。

（相关调查）

路透的记者也翻看了十几条这类视频，有的视频播放量甚至达到了几十万，其中传得最广的一条视频是这样的：在教堂的聚会上，一个出租车司机大谈自己怎么被牧师祷告“治好”了，视频由一名教会人员发到TikTok上，迅速被大量转发。

事后路透的记者也联系了TikTok，可惜并未得到回复。也不知道现在那些传谣的视频被下架了没有。（可能是担心进一步传播谣言，路透并未直接展示相关视频。）

六十年前的新加坡，官方通过电视和广播反复科普，用了一个月的时间将恐慌彻底压了下去。但在如今的移动互联网时代，辟谣的速度似乎永远也赶不上谣言裂变的脚步。

蒙巴萨的警方或许很快就能抓到那几个趁乱摸鱼的毛贼，也能拘留那些跟风打人的群众。可是，只要那些为了博取眼球、赚取流量的短视频还在社交平台上肆意传播，只要平台的干预机制依然滞后，这种荒诞的恐慌就随时可能在下一个城市卷土重来。

“偷丁丁”听起来是个让人啼笑皆非的离谱笑话，但它所引发的群体性谵妄和随之而来的暴力，却很难让人笑得出来。

说到底，丁丁不会被偷走，但是理智会。就算真有什么“神术”可以做到拍一下就偷走人的丁丁，也照样没有那些躲在屏幕背后、利用人性的弱点疯狂收割流量的推手可怕。