20岁网红“打药”走秀，为了流量，时尚圈脸都不要了

巴黎男装周，品牌“424”春夏大秀，一位棱角分明的男模全白开场。

此时，却出现了争议一幕：

嘲笑、嘘声，有人直接对着他竖起了中指。

谁曾想，此举反引全网叫好

连现场模特都发文炮轰：“我居然和这个垃圾一起走秀！”

这个“垃圾”，名为 Clavicular（锁骨），粉丝爱称为克拉夫。

如果让克拉夫用一个词来形容自己，那就是完美。

身高188cm，体重81.6kg，顶级配置。

锁骨49.5cm，腰围仅78cm，宽肩细腰。

面中比（瞳孔到嘴的距离÷瞳距）为 1.07，下巴到人中比2.6，钻石比例。

克拉夫全网粉丝过百万，自诩为“高质量男性天花板”：

“我将碾压每一个遇过的人。”

但《纽约时报》却一语道破：

“一个代表着无可救药、被社交媒体彻底毒害的美国年轻男性的怪胎化身。”

在流量时代，每个素人都有机会在网络爆红。

哪怕你是个癫佬。

今年20岁的克拉夫，走红的手段，就是作死。

他在佛罗里达州的动物保护区直播枪杀鳄鱼。

被判社会服务令后发文暗示：

没错，法官就是因为我长得帅，所以动摇了法律。

他在镜头前肆无忌惮地辱骂、贬低陌生女性的样貌。

曾恶毒地批判悉尼妹：

“Sydney Sweeney长得畸形。她的上颌骨严重凹陷，她那张脸完全是没有任何眶下骨骼支撑的‘末日死鱼眼’。”

但最触目惊心的，是克拉夫堪称变态的“容貌改造”系统。

为了形成锋利的下颌线，他长期向青少年粉丝宣扬并践行碎骨术——

用锤子锤击面部，让骨骼损伤再生从而重塑轮廓。

为保持超低体脂和超高肌肉量，克拉夫从不做跑步等有氧：

“跑步是史前人类才会做的。”

他有更刑云流水的减脂妙招：吸du......

碎骨塑脸、打药增肌、辱女为乐......

BBC称他为“青少年的心理瘟疫”，GQ直言是“彻头彻尾的恶魔”。

这样一个神憎鬼厌的网红，为什么却能成为时装周的开场模特呢？

第一次给自己打药那年，克拉夫只有14岁。

他自称从小患有严重社交障碍，无法理解社交暗示，也不会聊天。

又因对自己的长相极度自卑，在疫情期间他每天花14个小时浏览美颜论坛，终于找到了生命归宿——

Looksmaxxing，容貌最大化社群。

在该社群里，有一个无比尊贵的人类高质量男性图腾：chad。

这个词本用来吐槽那种长相帅气、风流成性但四肢发达的校霸。

后来却被扭曲为“基因之神”：

深邃猎人眼、刀刻般下颌线、185cm+身高的完美人类。

从此，chad成为了14岁少年克拉夫的神话信仰。

他上网购买雄性激素、类固醇、脂肪溶解剂，甚至可降解缝合线。

日以继夜注入血脉，一针一线重造凡胎。

当父母发现时，为时已晚。

克拉夫把自己当畜生整，他注射的违禁品里面，甚至有给牲畜使用的合成类固醇群勃龙。一旦停药，内分泌马上崩溃。

“通情达理”的父母没有拉他去医院，而是选择妥协。

妥协的结果，是走火入魔。

为了金枪不倒，雄风壮硕，年纪轻轻的克拉夫用购物袋装重物垂挂的方式来训练下体。

然而却因为长期注射睾酮，导致魔丸萎缩，20岁便宣布失去了生育能力。

极致的阳刚，纯粹的阳痿，练此神功必先自宫。

但高质量男性克拉夫嘴硬表示：

“发生关系纯粹浪费时间。”

“知道自己能吸引女性，比发生关系更有价值。”

克拉夫只信奉一句话：在这个时代，容貌即正义，骨相即阶级。

长得不好看就是次等人，读书学习更是小丑操作。

2024年秋天，他进入康涅狄格州圣心大学，几周后就因私藏禁药被开除。

读书不成，克拉夫去饭店打工，因为服用过量肌肉松弛剂巴氯芬在驾驶时进入梦乡，发生车祸。（有人为当地老百姓发声吗？）

心知工字不出头，克拉夫转战互联网，将嘴臭转化为流量：

在Tik Tok和Kick 上为网友长相打分。

虽说这是留几手10多年前的赛道，但克拉夫更垂直，也更精准。

首先，制造焦虑。

克拉夫在网络上对17、18岁，容貌焦虑的青少年进行无下限的容貌攻击：

你一无是处，你丑绝人寰，没有女孩会喜欢你。

随后，把自己包装成救世主。

你看，我左拥右抱，后宫无数。

你看，我八方来财，大展鸿图。

最后，收割韭菜。

向迷茫的年轻人兜售所谓的“性市场价值”线上课程，以及容貌改善系统。

调查记者如此总结道：

在阶级固化、传统上升通道（如努力工作、读书）日渐狭窄的当下，底层年轻男性产生了一种“通过改造肉体实现阶级跨越”的虚幻迷信。

但这种迷信的含金量，堪比两斤鸡屎。

自诩魅魔的克拉夫曾前往法国，记录自己搭讪女性全过程。

结果，全部被拒绝。

恼羞成怒的克拉夫声称这些女的全是拉拉，并重申：“我是艺术家。”

“我只能告诉你提升外貌的知识，但搭讪妹子可不是我的专长。”

这就是克拉夫的逻辑闭环：

你没有女人喜欢？那是你对自己不够狠，来啊买我的课，教你变帅。

依然没有女人喜欢？全是女人的错，她们全都是拉拉。

克拉夫，全身就嘴巴能硬了。

为了更加完美，克拉夫三不五时就要做各种医美和手术。

手术期间，被迫停药，就会大幅缩水。

有网友曝光他隆鼻恢复期的对比照：

“170斤的人，100多斤的药。”

但克拉夫不会破防。

因为在流量为王的互联网上，黑红也是红。

他白天对女性破口大骂，道貌岸然地抨击她们出卖色相。

晚上就秘密开设色情经纪公司，靠剥削女性肉体疯狂抽成。

据GQ调查，克拉夫背后豢养着超过950名职业剪辑师。

平台会为这些剪辑师支付佣金（每 1000 次播放赚 30 美元）。

这群人就像寄生虫一样，把克拉夫的每一次被捕、挨打、出丑、冒犯，精心剪辑成极具情绪煽动力的短视频，在全网疯狂裂变。

当资本不再追逐内容价值，而是注意力时，现实就会走向深渊。

本次时装周，并不是克拉夫的第一次走秀。

今年2月，独立设计师 Elena Velez邀请他作为模特登场。

而在上场前，他还在后台直播注射抗衰药剂。

新晋品牌需要克拉夫的噱头和讨论度。

克拉夫需要时尚圈的人脉和符号资本。

地山臭水遇知音，便有了开头竖中指的一幕。

在此闹剧背后，有人骂他神经病，也有数十万粉丝将他称之为神。

克拉夫不需懂时尚，不必去读书，只要在现实中扮演一个偏激、不断触碰道德和法律底线的网红，算法就会把碎片投喂给成千上万孤独、焦虑、与社会脱节的青少年，并让他赚得盆满钵满。

“这是多么悲哀的事情。”社会学教授 Jordan叹息道。

而时尚圈，明知道他的斑斑劣迹，依然会将他奉作座上贵宾。

就像424 设计总监 Ashkan Vafai 那句让人无语的话：

“无可否认，他是对当代美国的一种反思，他获得巨大的成功并触动了广大公众的敏感神经，我们的目标是去创造对话、激发交流”。

对话是假的，流量、热度、点击率、转化率、ROI才是真的。

GQ特稿的最后，如此结案陈词：

“为了超越小丑的身份，Clavicular把自己变成了终极傻瓜，一个供世人玩弄的玩具。但笑到最后的永远是小丑，即便他只是在算法驱动的疯人院里独自发笑。

T台首秀、派对、争吵、嘲讽和自拍：他似乎对这次旅行以及由此引发的病毒式传播非常满意。Clavicular的成名之路是这样的：

一切都在助他那台永不熄灭的病毒机器运转。他唯一可能失败的方式就是失去全世界的关注。”

而互联网“疯子”就像家里的蟑螂，当你发现一只特别肥硕的时候。

其实房间里早已塞满了。