背部出现囊肿，澳洲宝妈一查天塌了！癌症已全身扩散...

Amy Loftus原本只是去看医生，准备切除背上一个自以为无害的囊肿，原因仅仅是外观问题。

没想到，医生告诉她，这个小肿块其实是乳腺癌，而且癌症已经扩散到全身。

几周之内，扫描便在她的脑部、肝脏、肺部、骨骼、皮肤、肌肉及其他软组织发现癌细胞。

Amy Loftus原以为背上的囊肿没有危害，去看医生只是想出于“美容”原因将其切除

这名悉尼妈妈一直以为自己在近十年前已经战胜乳腺癌，却突然面对一个既无法治愈、又让她难以理解的诊断。

2024年10月，她坐在肿瘤科医生的办公室里，听到癌症扩散的整个范围时，整个人都愣住了。当时她47岁。

她曾经挺过一次原发性乳腺癌，以为自己已经知道会经历什么，却没想到癌症可能在皮肤上复发，也没想到转移性癌症的表现和感受会截然不同。

后来她才明白，自己此前不以为意的持续疲惫和髋部疼痛，同样是癌症发出的信号。

面对这个陌生的诊断，Amy几乎毫无概念。她像许多人一样上网查资料，很快便以为自己只剩下几个月可活。

现年49岁的Amy告诉《每日邮报》：“我在Google上搜索转移性乳腺癌，跳出来的结果非常令人难以面对。”

“我几乎以为自己只剩几个月可活。我完全不知道，原来有人能带着这种病生活多年，也没有任何理由相信会有这种可能。”

Amy随即开始安排身后事。她是一名单亲妈妈，女儿当时11岁；在开始服用新药、适应新生活的同时，她还匆忙处理遗嘱、养老金、保险，以及女儿未来的安排。

整整三个月，她都以为自己已经时日无多。

直到第一次重大治疗复查，医生告诉她一个出乎意料的消息：靶向治疗正在发挥作用。

Amy说，听到治疗有效、可以让癌症维持稳定，而且希望这种状态还能持续多年时，她“完全惊呆了”。

这份如释重负，也让她更加清楚地看到，与转移性乳腺癌共存最艰难的地方之一，就是未来没有确定答案，更看不到治疗的终点。

Amy目前与一种终末期疾病共存，却不知道自己还剩下几个月，还是几年。

这名悉尼妈妈此前以为自己在近十年前战胜了乳腺癌，却突然面对一个自己难以理解、又无法治愈的诊断

目前的治疗确实有效，但Amy知道，情况随时可能变化。她仍在全职工作，不确定辞职是否能换来宝贵时间，还是只会让自己无谓地放弃正常生活和经济保障。

她说：“如果有人告诉我明年就会死，我也许会辞职休息一段时间，但我不知道该怎么做。”

“一边面对这种不确定性，一边还要照顾一个需要依靠我的孩子，这大概是最难的部分。”

她以为已经过去的癌症

2014年，38岁的Amy第一次确诊乳腺癌。当时，她的女儿刚满一岁。

她在淋浴时摸到一个肿块，随后去看全科医生。接下来是手术、化疗、放射治疗，以及近十年的他莫昔芬激素疗法。

那段治疗非常艰苦，但目标清楚，也看得到结束的一天。

Amy回忆说：“当时最大的挑战，是我有一个一岁的孩子——婴儿需要很多照顾。”

Amy来自加拿大。那时她已经在澳洲建立起支持网络，朋友和家人帮她照看女儿。这个孩子虽然需要她投入大量精力，也成了她坚持下去的力量。

她说：“女儿给了我很多安慰，让我的生活保持规律，也给了我完成治疗的动力，因为我想留在她身边。”

Amy曾请假休养，但没有与自己的职业完全脱节。她认为，工作让自己在治疗以外仍有关注的目标，有助于维持心理健康。

日子继续往前走。女儿开始上学，Amy逐步发展事业，成为单亲家长，同时兼顾工作与育儿。

但到了2024年，她在背上发现一个肿块。这是唯一明显表明身体出了问题的迹象。

Amy说：“现在回头看，我确实还有其他症状。我当时背痛、疲劳，但这些情况大多都很容易找到理由解释过去。”

Amy曾暂时离开工作，但仍维持与职业的联系；如今她认为，这让自己在治疗之外有了专注目标，保护了心理健康

起初，Amy和她的全科医生都没有把背上的肿块当回事。她摸得出来，却看不见。医生最初认为那是囊肿，后来几位朋友和她的姐姐却发现，肿块看起来不太对劲。

于是Amy去找以前的全科医生。那名医生后来专门从事皮肤方面的诊疗。Amy当时主要是为了改善外观，但医生出于谨慎，建议她接受活检。

活检证实癌症已经在皮肤上复发。进一步的扫描则揭示了病情真正的扩散程度。

2024年10月，Amy和最好的朋友一起坐在诊室里，肿瘤科医生向她解释PET扫描的结果：癌症已经出现在脑部、皮肤、肌肉、软组织、肝脏、肺部和骨骼。

Amy说：“到处都是。这个结果完全出乎意料，我没想到会听到这样的消息。”

“我知道癌症已经扩散到皮肤，但没有任何理由让我想到，其他地方也全都有。那真的令人难以承受。”

“我以为自己只剩几个月”

Amy很快发现，转移性癌症与她第一次确诊时完全是两回事。

上一次虽然也经历了强度很大的治疗，但终点清晰可见。这一次，治疗没有期限：疾病可以得到控制，却无法治愈。

她曾经患过乳腺癌，但直到亲身经历转移性癌症，才意识到自己此前其实并不了解这种疾病。她很难找到足以反映这种复杂现实的资料。

她想知道，今后的生活会是什么样子，自己还剩多少时间。然而，网上的答案让她感到恐惧。

她说：“最初三个月，我做的几乎只有上Google搜索，而Google告诉我，我几个月内就会死去。”

这些恐惧也影响了Amy一生中最艰难的一次谈话。

Amy曾经患过乳腺癌，但很快发现转移性癌症与第一次确诊时的经历大不相同

女儿11岁那年，Amy告诉她癌症复发，而且无法治愈。开口之前，她曾向Chris O'Brien Lifehouse的一名心理学家咨询该如何告诉女儿。

Amy说：“我起初只想保持乐观，装作一切如常。但接受心理咨询后，对方认为那可能不是正确的做法，建议我坦诚、直接地告诉她。”

于是，Amy和女儿坐下来，按照自己所知道的情况，把真相告诉了她。

女儿问起她还能活多久。Amy说，在那个时候，自己也完全没有答案。

就在母女交谈时，Amy的乳腺护理护士打来电话，告知血检结果令人鼓舞，显示治疗可能正在起效。此后，她每三个月接受一次扫描，每次都能带着病情稳定的好消息回家。

她说：“谢天谢地，到目前为止，我每次都能回家告诉女儿，一切都很稳定。”

Amy会告诉女儿，自己已经为她的未来作好安排，但不会让孩子承受遗嘱等具体细节的压力。

家庭状况也让Amy的处境更加困难。她和女儿的父亲分开居住，而她的大多数家人都在海外，住在佛罗里达州或新西兰。

Amy也试图让女儿放心，告诉她未来已有安排，同时不让她承担遗嘱和其他安排的具体细节

如今将近两年过去，Amy有时真希望能够安慰刚得知诊断时的自己。

她说：“快两年过去了，我现在真希望当时没有告诉女儿自己很快就会死。”

“但人总是在生活中学习。”

学会在没有终点的日子里生活

即便病情已经稳定，治疗仍然不轻松。

靶向治疗开始后的几个月里，她一直受到呕吐、恶心、食欲不振、疲劳和皮疹等副作用困扰。

后来身体逐渐适应了治疗，但副作用至今仍是她每天生活的一部分。与第一次患病相比，这一次几乎没有明显的外在症状。

她说：“我第一次患乳腺癌时会掉头发，别人一眼就能看出我正在接受治疗。”

如今，旁人看不出任何明显迹象。

Amy仍然全职工作，大多数时候日子过得不错。很多方面来说，她的生活质量尚可；但在平静表象之下，她每天都要应付副作用，频繁接受扫描，还要终身治疗。

她说：“别人很容易不了解，我每天都在处理副作用。有些日子确实比其他日子难熬。”

这种不确定性也改变了Amy看待未来的方式。

新疗法让转移性乳腺癌患者活得更久，Amy对此心怀感激。但对于身患终末期疾病的人来说，不知道时间还剩多少，在情绪上非常煎熬。

Amy现在面对的问题是：在不知道自己还能活多久的情况下，如何作出人生中的重大决定。

Amy体内仍有遍布全身的癌症，她知道目前控制病情的治疗未必永远有效

她继续工作，也继续抚养女儿。每隔三个月，她便等待下一次扫描，希望结果仍显示病情稳定。

Amy分享这段经历，是想让人们明白，转移性乳腺癌并不是乳腺癌宣传活动所呈现的那种经历，只是简单地进入了另一个阶段。

她第一次面对原发性乳腺癌时，有强大而明显的支持网络；但转移性癌症带来的体验却完全不同。

她说：“那时没有粉红丝带，没有马拉松，也没有真正可用的资源，直到最近才有。”

她认为，随着患者活得更久、却要面对多年治疗、副作用、工作、育儿和持续不确定性，社会应该更加关注这些与疾病共存的人。

回头看，Amy相信，如果自己在最初就能接触到更现实的信息，或许可以少经历一些最初几个月的恐惧。她无法抹去看到悲观生存数据时的惊惧，也无法挽回那些拼命为女儿安排未来的绝望日子。

但她可以坦率讲出自己的体会：转移性乳腺癌无法治愈，不过对部分患者而言，治疗能够让病情稳定多年。

她说：“我完全不知道，人们可以带着这种病生活好多年。”

癌症仍遍布Amy全身，她也清楚，目前的治疗未必永远有效。但从被告知可能只剩几个月，到现在已经将近两年，她的病情仍然稳定。

眼下，她正在学习如何在恐惧与希望之间继续生活。