17岁一球成名25岁在乙级进球都难，这是最让人唏嘘的新星坠落

我是费德里科·马凯达，这是我的故事。

我出生于意大利罗马的Ponte de Nona，一个疯狂的地区。那里没什么富裕人家，大家都住在政府提供的廉租房。从小到大，我在那里结交了很多朋友，无论身处何地，我们的感情都保持得不错。

说实话，那并不是一个安全、舒适的地方，不过，因为总有朋友陪伴，我觉得Ponte de Nona也挺好的。就像很多熊孩子一样，我在小时候也干过很多错事，隔三差五地，还会惹出一些大麻烦。我的父亲是一名保安，母亲在酒店当服务员，很多时候，爸爸都是白天送我训练，晚上再值夜班。如果我在街区遇到了麻烦，他还得闻讯而来，帮我解围。

我有一个弟弟，小我3岁，不上学的时候，我们总是与足球为伴。我们家没什么钱，节衣缩食，一家四口既不会出去下馆子，更不会计划什么度假游玩。一次，拉齐奥的梯队队友邀请我参加他们家的度假旅行，我翻箱倒柜，要到了区区20欧元。那一趟南部之行，我的所有开支都是这一家子帮忙解决的。

10岁那年，我加入了拉齐奥梯队，一年后，我开始得到俱乐部分发的内部赠票。其实在加入拉齐奥之前，我已经在叔叔和堂哥的熏陶下走进过奥林匹克球场，之于这只“蓝鹰”，我最喜欢的球员是阿尔梅达、博克西奇和贝隆。我的堂哥是一名极端拉齐奥球迷，后来，他曾经因为斗殴被禁止进入球场，整整5年，他都无法去球场看球。

相较于足球，学校和文化课实在不适合我，即便校方特赦我在踢球之余把一年课程分散到三年完成，我也还是无法通过考试。你知道吗，当我在曼联完成首秀后，原来的一位老师告诉我，‘回来吧，回来再考一次，这次我肯定让你通过’。就这样，我特意从曼彻斯特飞回了罗马，跟一帮13岁的孩子一起参加了考试……最后的结果？嗯，我又失败了。

2007年，我16岁，从一位朋友的口中得知，曼联派了一位威尔士球探来罗马看我。我对“红魔”并不了解，更没有兴趣去英格兰踢球。当时，我在意大利青年足坛逐渐小有名气，人们开始谈论我的存在，据说，我有可能会得到一份价值2000欧元的合同。

在曼联来到罗马出战欧冠时，弗格森爵士还把我和父母邀请到他们下榻的酒店，好好聊了一番。临别之际，我得到了一件印有自己名字的9号曼联球衣，除此之外，还有一件C罗的。

就这样，我与曼联签订了协议，他们付出的报酬是一份奖学金和每月600欧元的补助。对于我的家人而言，这样的回报根本不够在曼彻斯特定居，为此，我的父亲还在一次商讨会上发飙，甚至威胁离开。最终，曼联以未来的合同作为抵押，给我们申请了一份贷款。

来到曼彻斯特的第一个月，一切都让人感到抓狂：我不会说英语，还没有笔记本电脑，天气一塌糊涂，我只想着未来远走高飞。后来，一个会说意大利语的家伙带我去了老特拉福德球场，他告诉我，“不要担心，一切都会好的”。又过了一天，我与C罗、吉格斯吃了早餐，弗格森向我打了招呼。正如那个人所说，我在曼彻斯特过得越来越好。

在U-18和预备队，我表现出了足够的饥饿感和侵略性，我持续不断地进球，奉上出色的表现。一天，弗格森过来对我说：“如果继续这样的表现，你可能会在这周日坐上老特拉福德的替补席。”

“哇哦，我靠”，我只有17岁啊……后来，在对阵纽卡斯尔联梯队的比赛中，我奉上了帽子戏法。那时候，贝尔巴托夫受伤、鲁尼禁赛，特维斯和韦尔贝克身体不佳，我清楚地知道，自己就要坐上替补席了。

没错，我终于等到了改变人生的那一天，时至今日，那也是我足球生涯最好的时刻。

2009年4月5日，曼联主场对阿斯顿维拉，对我们而言，这是一场必须取胜的比赛。然而在我心中，我一直支持着阿斯顿维拉，原因很简单，只有客队制造出麻烦，我才有可能替补出场。

第61分钟，当阿斯顿维拉2比1领先时，弗格森突然对我喊道：“Kiko! Kiko，该你上了！”我起初有些恍惚，以为声音来自背后的看台。但紧接着，老头儿就用更严厉的口吻继续喊道：“Kiko! Kiko! 赶紧准备啊，你要上场了。”

就这样，我踏上了老特拉福德球场的草皮，我的感觉不错，C罗在第80分钟把比分扳平。那一刻，我只想着去拥抱他，我觉得如果错过这一次机会，可能永远不会再有了。假如我的职业生涯在这场比赛后戛然而止，至少，我也曾经与他并肩作战。

很可惜，想象中的拥抱缩水成了击掌。

大约10分钟后，我迎来了属于自己的一刻，那一瞬间后，我几乎不知所措，我本想冲向自己的家人，但所有人都死死地把我按在地上。我对韦尔贝克说：“哥们，我真的不能呼吸了……”在队友散去后，我跑向泪流满面的父亲，他一下跨过栏杆，跟我紧紧拥抱。

8年过去了，我现在依然只有25岁。不久前，我加盟了意乙联赛的诺瓦拉，我比过去更加努力，比以前更注意饮食习惯，也开始不断加练。对于过去几年的职业生涯，我感到非常后悔，但我依然年轻，我不想再增添更多的遗憾。

注：本文内容选取自马凯达采访资料。