阿雅：“女丑”到中年

文 | 陈墨

编辑  | 楚明

至少在外形上，很难把现在的女星柳翰雅和《锉冰进行曲》里的鬼马小女生联系在一起。

18年前画质欠佳的MV里，头发被发胶固定成尖流海、形同阿童木的阿雅，使劲瞪大眼睛，一边挥舞手臂一边大喊：“红豆！大红豆！芋头！锉锉锉~锉锉锉！”

现年38岁的阿雅早已习惯了初见者“真人比电视上漂亮多了”的评价。8月21日下午，一身休闲装的她坐在办公桌前，柔声跟所有人打招呼，不说话时脸上也挂着笑。

好友杨婷说：“你脑补她在《壁花小姐》《火锅爽》里或者综艺节目里的样子，然后你从相反的方向想到极致，就是生活里的她了。”

过去近20年里，阿雅和小S是台湾综艺界最放得开的两个“女丑”。与小S常以美女自居不同，“丑”几乎成了阿雅的代名词。她搞怪、耍宝、扮鬼脸，从声音到身材，开自己的各种玩笑。

而今，综艺节目早已更新换代，“女丑”阿雅有些无处安放。她还在找方向：“我觉得外界没有看到真正的我，我还没透过荧幕去表现自己真正想要表现的。”

我多么荣幸可以当一个“女丑”啊！

阿雅和小S是华冈艺校的同学，两人最近一次同台，是在小S主持的《姐姐好饿》上。

上学时，阿雅与大小S、吴佩慈等组成姐妹团“七仙女”，几人分别出道后，常在综艺节目中讲述这段经历。阿雅无一例外地成为“群嘲”的对象，尤其是在《康熙来了》。

说起吸收阿雅进“七仙女”，大S的解释是“因为我们也需要跑腿的啊”；阿雅参加跳水节目，小S直接问：“那节目不是号称有整形的女艺人不能去吗？”；即便阿雅不在场，提到丑、变性、法令纹等关键词，小S还是会第一时间提到她。

而在上月播出的《姐姐好饿》中，小S红着眼眶向阿雅道歉，说刚刚出道的时候，常在公众场合开阿雅的玩笑，阿雅曾郑重地跟她说过不喜欢这样，小S却没有在意，一直到很久之后，才意识到这是不尊重朋友的表现。

节目里，阿雅保持着尴尬而不失礼貌的笑容，“她一说我都懵了，因为我根本都没有想起来这回事！”

如今，提及此事，阿雅淡淡一笑：“也是为了节目效果，而且我早就习惯了。”

2001年起，阿雅与吴宗宪搭档主持《我猜我猜我猜猜猜》，其中一个女主持永远是忽闪着大眼睛的美女扮相，而凭借《锉冰进行曲》和《壁花小姐》走红的阿雅则负责耍宝和搞怪，张大嘴哈哈大笑，鼻子眼睛挤在一起，露出一大块牙床。

18岁刚进入重视外貌的演艺圈时，她曾追求“和别人一样美”，认为穿短裙、变瘦才是美，试过减肥药物、针灸和断食；也尝试注射肉毒杆菌，却因施打者技术不好，脸部僵硬好几天。

她的身边都是大S、吴佩慈等美女，让很没自信的她，必须很用力地扮演每个角色，笑得比别人大声，表情比别人夸张。

阿雅（左三）和闺蜜们。图 / 来源网络

吴宗宪非常看重阿雅，曾经感慨：“一千个影星里出一个主持人，一百个主持人里才出一个女丑，女丑最难得。”

阿雅完全不介意“女丑”这个称呼，反而将其视为一种荣耀。“你找市面上非常好的女丑，五根手指头里头是数不出来的。”她解释说，女丑并不是说这个女人很丑，而是职业的名称。

女丑是装不出来的，想要逗别人笑，“要有奉献精神和一颗幽默的心”。阿雅自豪地说：“你看我和贾玲、谢娜、小S，我们不是说天塌下来不会害怕，我们是天塌下来一手扛着，一手还可以嗑瓜子！”

上世纪90年代，台湾流行校园活动，最当红的明星都要去校园演出。得到主持校园演出的机会时，阿雅兴奋得不得了，站上台大脑却一片空白，只好用“嗨！耶！哇！喔！”的大叫掩饰尴尬。她看见台下一千多个学生的嫌弃表情，有人脸上就像写着“主持人啊，你到底在干嘛？”有的仿佛只有4个字：“你够了没？”

阿雅把自己关在房间里一个星期，认真地思考自己是不是应该转行去卖小吃，但还是一次又一次站上了舞台。

年近40岁的阿雅有点心疼当年那个用力过猛的自己：“我在早年很多照片里嘴巴都是歪的，因为我太想要笑给大家看。”说这话时，她手扯着嘴歪到一边，下一秒又恢复了正常。

阿雅早已习得如何自如地在“女丑”和“女神”之间切换。在节目中作为嘉宾接受访问时，她可以聊着天突然起身尬舞，也能在边吃边聊的节目中，保持着合宜的微笑弧度，温柔地讲起小时候的糗事：

有一次在姐姐身后蹲着时，突然涌上屎意，不得已就地解决了。内向的自己怕被发现了尴尬，心生一计：地上的土和屎颜色一致，混在一起就看不出来了。直到有同学闻到臭味报告老师，全体同学回头，看到蹲在最后面的满手土黄的阿雅……

录完这期节目，经纪人指责她，“太恶心了！不许再讲了！”，好多人可能是吃饭的时候看这期节目，“所以我们根本不给她立人设，立了也会崩”。

“女丑”终于有了当“公主”的感觉

阿雅凭借堪称第一批神曲的《锉冰进行曲》和在《我猜》中的表现，被称为“女版吴宗宪”。

阿雅与吴宗宪、杨丞琳主持《我猜我猜我猜猜猜》。图 / 来源网络

那时，与舞台上的嘻嘻哈哈相反，阿雅的状态越来越疲惫。从1999年唱歌出道开始，阿雅一直在拼命为别人制造快乐，失恋不能停工、父亲去世5天就继续主持，说着话眼泪飙出来，就躲过摄像机擦掉泪转头继续笑。

阿雅把自己的工作视为“服务业”，任务就是逗大家开心。生活里，她也总是服务别人：忍着心痛帮自己暗恋的男生和好朋友牵线。每天帮另外6名“仙女”买早点。出道以后，大小S和范晓萱要出国游学，阿雅也很想去，最终还是留下帮其他人顶班。

父亲的去世推了阿雅一把，她想为自己做点事，打算去美国游学一年，尽管吴宗宪提醒她，等她回来时，很可能已经没有了她的位置。

在美国，做惯了“女丑”的阿雅终于有了当“公主”的感觉。她在出租屋里独自组装买来的家具，怎么也装不完的时候想起了安徒生童话《野天鹅》：公主必须织好11件荆棘衣服，才能把被魔法变成天鹅的哥哥们恢复人形。她感慨，我多么像那个织衣服的公主啊！

回到台湾，她继续主持《我猜》。作为“女丑”，她具有一定的不可替代性。2008年，她拿了台湾金钟奖“最佳综艺节目类主持人”奖。

吴宗宪、阿雅凭《我猜》获第43届台湾电视最佳综艺主持人金钟奖。图 / 新浪娱乐

她又一次选择了出走，目标是大陆。“我是我们姐妹当中第一个单独去主持的。”阿雅说驱动自己的是好奇心，“我很想知道这个市场上到底在发生什么。我一直以为，市场需要我的地方就在这里。”

彼时，台湾综艺的黄金年代已经接近尾声。2012年，几经换人和改版的《我猜》彻底停播。2016年1月，小S调侃了阿雅13年的《康熙来了》播出最后一期。

台湾综艺风光不再，阿雅在内地也陷入了彷徨。她自称“北漂”：“北京好大，我要去哪？”

她和何炅、谢娜成了好朋友。何炅在给阿雅的书作序时写道：“也不知道最开始是怎么选择和定位的，反正多年以后我和阿雅都成了‘综艺咖’……阿雅和我一样每次说自己其实很内向、‘心静如水’的时候，大家都会报以热烈的嘲讽，觉得我们在开玩笑。而我们呢，竟然常常因为职业习惯，发现这句话有梗，就渐渐地说成了玩笑话。”

种种迹象表明，阿雅有过想撕去标签的时候。2009年，阿雅出了一首恬静的情歌《皮皮鲁和鲁西西》，同年还出了一本书叫《变形记》。

那一年，关于阿雅的报道大多围绕着“转型”。阿雅也在采访中表态：“壁花小姐是我曾经的一段，我不否认，但现在的我已经不是了。”

接下来几年，阿雅做了几档人物访谈，文文静静地坐着与明星们聊天，但很快就感到了瓶颈。

“人物访谈需要新闻点，但我的性格是，如果我看到对方的眼神已经在躲闪了，我就不忍心把他逼到墙角问。”比起冒着伤害别人的风险去挖料，她更喜欢自嘲。

急于往外奔，但是又被卡在土里

阿雅把自2009年开始到现在的经历描述为“被卡住的8年”。

说到这里，她第一次移开了目光，一直平缓的语气中少有地出现了一点失落：“这几年工作对我来说挺挣扎的。感觉自己好像在土壤里头已经长了一半的芽，一直急于想要往外奔着往上长，但是又被卡在土里。”

比起她熟悉的台湾综艺和尝试了一圈的人物访谈，时下最火的娱乐节目是真人秀。阿雅也参加了几档，过后还问周围人自己有没有哪句话特别老派，显得落伍。

在一档节目里，一同参加的女嘉宾是她的好朋友，她们在录制过程中有很多细腻的情感交流，但最终播出的片子，只有艰苦的环境和游戏的关卡。

真人秀没有为阿雅带来太多的关注。事实上，搜索阿雅的名字，页面上出现最多的，是她早年的歌、现在的家庭生活、对姐妹们关系的臆测，以及2014年《女汉子》专辑的主打歌《火锅爽》。

主打歌《火锅爽》

“花枝丸牛肉丸贡丸，所有的都来锅里玩”，像极了“红豆！大红豆！芋头！你要加什么料！”这首“魔性”的歌被《跑男》用作配乐。她与谢娜合唱的《闺蜜蜜》也登上了湖南卫视跨年晚会。

阿雅并不将模仿过去视为对市场的妥协。相反，她认为自己这两年最大的转变是：“你永远做不到市场要你做的，而往往当你忠于自己的时候，能够带给市场惊喜。”

她也一直在寻求突破。前不久，她参演了伊朗剧作家南星·苏雷曼波尔的创意作品《白兔子，红兔子》。这是一场苛刻的即兴演出，没有导演，没有排练，演员没看过剧本，每位演员只表演一次。

在此之前，阿雅也参演过赖声川导演的多部舞台剧。比起主持，她更爱演戏，因为主持做久了也已经成了演戏，“觉得自己在扮演一个主持人，我想打破自己的壳”。而沉浸在戏剧中的状态，更接近私下温和的她。

阿雅参演赖声川的话剧《这一夜，Women说相声》

30岁接受采访时，阿雅用丑小鸭、猛龙和破茧成蝶来形容自己的童年、青年和中年。

8年后，再被问到同样的问题，阿雅说，自己现在是从茧里爬出来的状态，还没有开始飞。

“我自己现在还没有做出来，别人质疑是应该的。”阿雅有些神秘地告诉每日人物，她已经找到了方向，准备自己操刀做节目。她在采访中数次提到吴京，把他视为守得云开见月明的典范。

在过去10年，阿雅最满意的作品是自己的女儿。与丈夫竹庆本乐仁波切恋爱长跑7年后，在事业被卡住的2014年，女儿诞生了。

阿雅与女儿。图 / 新浪娱乐

母亲这个角色让阿雅成长很快，她明白了为什么土地里能长出树木，明白了愿望可以很简单。

对于“红”，阿雅没有执念。“红过，经历过那个滋味。红当然高兴，但那时真的很忙。”

在宣称自己“不再是壁花”的7年后，阿雅发了条微博：“‘壁花’，就是在充满鲜肉与网红的场合中，默默地黏在墙壁上，没人注意到她，但她还是开心得像朵花！在壁花世界中能做到女神，我感到非常荣幸！”

而“女丑”似乎已经从标签变成了基因。阿雅慢悠悠地抽出一张纸巾，一边抹去喝水弄花的口红一边笑着说：“放起音乐的话，我马上就可以起来跳舞。”

每人互动

你会唱《锉冰进行曲》吗？

文章为每日人物原创

侵权必究

后台回复“进群” 加入每人部落