打给1282人的死亡电话亭

文丨震惊叔

一个有趣的人

来源 | 当时我就震惊了（zhenjing2012）

在日本岩手县大槌町，有一座非常奇怪的电话亭。

它位于草地当中，没有电话线，每天的用户却络绎不绝。

一切的反常都是有原因的。

这座电话亭没有与这世上任何一个活着的人连接，相反，它传递着生者对于逝者的思念。

来这儿打电话的居民，都称它是「风的电话」。

「海音、一成，哪怕一次也行，想听你们叫我一声爸爸。」

中年男人拿起了黑色的老式转盘电话，在跟对面的某个人说话。

作为家里顶梁柱的男人，本该轻松处理好自己的情绪，可他现在却绷不住了。

在说话的时候，已经忍不住啜泣。

其实他也没有什么过分的要求，他拿起电话，只是为了孩子能听到他的呼唤：

「好想听听你们的声音。」」

少年也来到电话亭前，拿起黑色电话，质问父亲：

「为什么您要死，为什么是父亲您？」

「为什么只有我，我一直想不通，为什么只有我和周围的人不一样……」

嘴上说着埋怨的话，儿子的却在停顿的时候，颤抖着双肩，鼻头一酸，嗓音哽咽。

其实他不是怨恨父亲离开自己，只是由于死亡带走了父亲，才心生恐惧罢了。

一个刚从电话亭里走出来的老爷爷，还在回想给家人打电话的样子。

他说自己虽然在口头上说得很严厉，说完就挂了，装作一副很潇洒，满不在意的样子。

其实却抱着另一种信念：「我不会死心的，再过多少年也不会死心的。」

说完，他的眼睛已经湿润了。

「风的电话」还在山坡上矗立着，看着凄凉又孤寂。

它已经融入了小镇居民的日常生活中，来到电话亭的人，一波又一波，不断诉说着那些伤感的愿望：

「尽快被找到，早日回家来！」

「不管在哪里，一定要活着啊！」

「没有一天不想他的。」

镇上居民打电话的对象，其实是那些在海啸中失踪逝世的至亲们。

就在2011年3月11日，滔天的海浪吞噬了大槌町。

无数的房子都被冲走了，仅仅30分钟，这座宁静的小镇，就变成了一片废墟。

861人死亡，421人下落不明。

那些往日里最亲近的人不在了，镇上到处都是废弃的汽车，成堆成堆的破旧建筑物木材。

只有幸存者们，还在断壁残垣间生活。

其实一开始，「风的电话」是私人电话亭，拥有者是佐佐木格。

他在17年前，被大槌町的海边美景吸引，来到这里定居，成为了镇上的居民。

在海啸来临的一年之前，佐佐木格的表弟出意外去世了，于是他在自己的庭院里，设置了这个特殊的电话亭。

不为别的，他只是想能跟在天国的家人说说话。

虽然没有电话线，但是风可以传递自己的声音，让远方的亲人听见，于是他叫电话亭为「风的电话」。

可一年后，大槌町镇就历经了那场海啸，无论是人还是地点，都没有恢复过来。

哪怕现在去镇上，还能看到一辆又一辆的装修车，空气中弥漫的尘土气。

为了缓解有着同样经历居民的伤痛，佐佐木格决定开放电话亭。

他始终觉得，生者能安心活着，就是需要一点儿寄托：

「再怎么辛苦，再怎么难过，只要有希望，就能活下去，所以要把大家联系在一起，死去的人和活着的人的心，联系在一起非常重要。」

自那时起，「风的电话」已经不单单是一个电话亭了，它更代表着希望。

就像一位阿姨说的那样：

「他们（遇难者）一定能听见，这样我们才能活下去。」

来电话亭的人络绎不绝，每个人都有自己的故事。

拿着粉毛巾的中年男人，在电话亭里给长子伸之打电话，让长子照顾好同样在天堂的妈妈、爷爷、奶奶。

临走之前还嘱咐了好几遍，才像释放出了什么似的，下定决心走出了电话亭。

他的长子伸之，之前在海啸中遇难了。

从那之后这位父亲带着妻子避难，过得十分艰苦，过了三年，他才从失去孩子的悲痛中走出来。

好不容易心情好转了一些，可是去年妻子病故，这个世界又留下他一个人了。

现在男人头发已经花白，不愿意再多谈别的：

「其他也没什么可说的了。」

这种情况还好一些，毕竟亲人的下落有确切消息。

难过的是亲人失踪的幸存者，永远都在想象里煎熬。

另一个带着黑色毛线帽的男人，来到「风的电话」打电话，絮絮叨叨地说着对亲人的思念：

「孩子他妈，你在哪里？」

「老妈、美辛也和你在一起吗？」

「快点回来啊！」

「早一点儿被找到，大家都等着呢，早点发现早点回家吧！」

「我在老地方，造了新房子。」

「肚子一定要吃饱啊，不管在哪里，一定要活着啊！」

「好寂寞啊！」

那场灾难已经过去5年了。

人在天灾人祸面前，力量是如此的渺小，如此的微不足道。

有人的双亲、妻子、1岁的孩子，都遇害了，他至今都走不出来。

哪怕明知不可能，他还是来到电话亭里，祈求逝去的亲人，能给他回一句话。

他只是很迷茫：「有时候我都不知道，自己活着是为了什么。」

「想听你们的回答却听不到……」

他一个劲儿地道歉自责，怪罪自己没能救家人，又摘下眼镜抹了抹眼泪。

他确实很难过，可是如果就因为难过，想要把家人忘掉，他又不甘心。

因为这样，「还有谁来证明，他们曾经生存过呢？」

这是一群想要铭记家人的人。

哪怕在幸存者们记忆中，对那些至亲的记忆，已经越来越远。

哪怕距离那场灾难已经5年了，可后遗症都还是在的。

少年小廉一家，失去了顶梁柱父亲，5年过去了，生活已经重回正轨。

只是小廉总在恐惧，妈妈临走上班前，他经常上前抱住妈妈，他太担心了：「不知道什么时候，你就不在了，你要死了我们就完了。」

这个家包括他在内，有三个孩子，现在都靠母亲一个人 支撑。

孩子们在失去爸爸后，真的怕哪天妈妈也出意外了。

每到这时，小廉的妈妈总是笑着安慰。

只有当孩子们走远的时候，小廉妈妈才表达出真正的想法。

没有经历过那场灾难的人，总是会发出「都已经过去5年了」这样的感叹。

可是在她身上，时间几乎停在了那场灾难中，她总是想「才过去5年啊！」

在大槌町，至今有四分之一的居民，生活在临时房中，有的居民感叹：「还得住上3年吧」。

他们每天中午，能在广播里听到这样的歌曲，里面唱着「蓬莱岛」：

「在圆圆地球的地平线上，一定有什么在等待着我们，有时会痛苦，有时会悲伤，但我们不会丧气，不要哭泣，让我们大笑，向前进……」

蓬莱岛是NHK著名木偶连续剧，「葫芦岛历险记」中葫芦岛的原型，在那场海啸中被淹没了。

现实里的悲剧，与歌词里的积极正相反， 人们只是在以这种形式，激励自己打起精神，重建家园。

那座没有接线的电话，就在这五年里，带着无数人的心声，飞上了天空。

大槌町居民总觉着，那些遇难的亲人，还在世界上的某个角落等待着。

每到撑不住的时候，就来「风的电话」诉说遭遇的一切，这样至少能好受一些。

其实对于亲人，我们常常有很复杂的感情。

有时明明很烦，在家的时候，彼此会吵架，会闹矛盾。

可在真正面临生死两隔时，所有人才明白，那份情感看似平淡却热烈着。

他们是背后的靠山，一旦倒塌，就像是失去了全部力量。

生命无常，我们不知道下一秒会发生什么，珍惜彼此陪伴的时刻，也许更实际一些。

在家人身边的，别吝啬说出你的思念，在外漂泊的，也记得打通电话唠唠家常。

越长大越明了，和家人在一起的时光有多重要。

作者：震惊叔，一个有趣的人。公众号搜索“当时我就震惊了（zhenjing2012）

多陪陪家人吧