节目越“简单”，越能出爆款？

周矗 | 文 怡晴 | 编辑

5 月 6 日，B 站开启了一场简单得不能再简单的直播。

观众随着直播的驾驶位视角，穿梭在武汉这座城市之中，边听歌边兜风，没有主播，没有具体内容，只有穿梭而过的街景、汽车的引擎声伴着悠扬的音乐。

一个半小时后，这场穿越城市的旅途接近尾声，万籁俱寂。截至 5 月 17 日，这场名为《万籁》的睡前慢直播已经走进了武汉、厦门、长沙、重庆四座城市，还在 5 月 16 日推出了聚焦失眠的特别版，邀请嘉宾 " 深度助眠 "。这样简单的形式，却陪伴着几十万人进入梦乡。

这次给直播形式做 " 减法 " 的尝试，似乎 " 赌 " 对了。

图源：B 站截图

无独有偶，记录 " 再就业男团 " 日常的《欢迎来到蘑菇屋》，成了 2022 年 Q2 第一档火出圈的 " 黑马 " 综艺。几位 " 过气快男 " 唠嗑、做饭的日常，却难得地戳中了大部分用户的笑点。有豆瓣网友认为，这档节目用百分之一的成本，拍出了大于《向往的生活》一百倍的效果。

在内容分众化的时代下，无论是剧集、综艺还是直播，长视频内容总是会习惯性地在类型、模式、艺人、空间等元素上做加法，希望能够笼络住更多圈层用户，创造出 "1+1＞2" 的效应。

殊不知，做减法，却成了疫情时代的长视频内容的爆款定律。

在感官上做 " 减法 "

推出《万籁》深夜陪伴直播，B 站选择在 " 感官上做减法 "，做一档 " 可看可听 " 的直播。

一位接近 B 站的行业人士告诉娱刺儿（ID：yuci-er），之所以想到穿越城市直播的想法，是因为观察到现代人在快节奏高压力的社会环境中工作生活、焦虑，已经成为了一种不可忽视的普遍现象。

而这种焦虑最直观的体现，便是睡眠。有统计显示，中国有超三亿人存在睡眠障碍，近三分之一睡眠障碍人群在凌晨一点后入睡。

这便催生了 " 助眠内容 " 的市场。在 B 站，很多用户看睡前助眠直播的原因，是因为他们希望能在睡前看到舒缓、放松的内容，并借此带来陪伴感。

" 作为一个重度失眠患者，我每天晚上都会心悸、头疼，无论多晚睡，早上五六点都会醒，浅睡眠时间最多不超过六小时。所以，我必须在睡前听一些能让身体放松的内容。" 用户石飞告诉娱刺儿。

图源：B 站截图

正是捕捉到这种需求之后，B 站开始策划一项边听歌、边穿越城市等助眠内容的直播。半个月之后，5 月 6 日，第一期深夜陪伴直播《万籁》——武汉站就上线了。

" 开车兜风是一种缓解紧张情绪，放空身心的内容。疫情期间，很多人都会感觉到孤独，在居家隔离的时候，产生和真实世界缺乏链接的情绪。万籁采取了午夜穿越城市的直播，其实就是让居家大众和真实世界发生了联结，弥补了居家大众和外界之间的隔绝感。" 该人士告诉娱刺儿（ID：yuci-er）。

截至 5 月 17 日，《万籁》直播一共上线了五期，包括 16 日上线的特别版，其中穿越城市的直播内容上线了四期。据了解，B 站上，四期城市穿越直播，累计观看人数近 100 万，最新的特别版在 B 站官方视频号上，单期累计观看人数达到了 40 万。

在评论区，很多当地用户会标记出夜景中一闪而过的老地方，有武汉的长江大桥，厦门的环岛南路，长沙的坡子街派出所，还有重庆的解放碑；还有人许愿，什么时候镜头能来到自己的城市。其中最无厘头的问题是，有人好奇到底开车的人是谁？

也有 " 课代表 " 自觉地在评论区把歌单整理并发了出来。据娱刺儿观察，万籁的歌单风格，主要聚焦在 citypop 音乐风格上，通过视觉包装和音乐选择整体来呈现出一种都市感。镜头在星星点点的街景中展现都市的快速发展，在人来人往中捕捉都市人对于生活的热爱。

5 月 16 日，《万籁》上线了第一版特别内容。在 " 蘑菇屋 " 中走红的陆虎、张远担任睡眠守护人，与刘震云、陈粒、焦迈奇、朱恩池等失眠人一起聊了聊失眠这件 " 小事 "。

音乐人朱恩池在白天会尽情放松，晚上会突然进入工作状态；音乐人焦迈奇同样喜欢在晚上创作，直到窗帘开始透出第一缕光；陈粒每天 3-4 点才会入睡，不睡的时候她和所有年轻人一样，喜欢玩玩手机，听听音乐，唱唱歌 ……

图源：B 站截图

这一晚，在这些失眠人的故事中，石飞带着眼罩入睡了。她想起，自己似乎听到第二首歌就睡着了，陆虎和张远的声音很温柔，电台里的歌很好听，最重要的是这是一档不用睁眼也能听完的节目。

万籁，本意指自然界万物发出的响声。而《万籁》则通过线上直播的方式，让更多人听到了城市中的万籁，也让城市听到了每个人心底的声音。

在模式上做 " 减法 "

而综艺内容，则选择在模式上做减法。

4 月初，六个男人出现在《向往的生活》中的标志性建筑——湖南常德桃花源的蘑菇屋中。不过，其中既没有何炅黄磊，也没有彭昱畅，而是几位既熟悉又陌生的面孔—— 07 快男。

其中，既有高位出道的冠军陈楚生、第二名苏醒，中位区的王铮亮、王栎鑫，也有在总决赛前期就被淘汰的陆虎、张远。

没有流量艺人，没有固定模式，甚至连商务都没有。仅靠这六位 " 再就业男团 " 的乡村团建，《欢迎来到蘑菇屋》这档节目便仓促地诞生了。

但就是这样一档几近 " 三无 " 的小成本节目，却为略显疲态的综艺市场带来了新生机。

图源：豆瓣电影

据艺恩内容智库 - 视频系统显示，《欢迎来到蘑菇屋》自 4 月 8 日上线播出后，播映指数上涨明显。其中 4 月 18 日该节目的播映指数达到 53.72，排在当天综艺播映指数榜第二位，仅次于严敏的新综艺《新游记》。这对于一档小体量的衍生节目来说，几乎是难以想象的成绩。

在豆瓣，该节目评分高达 8.5 分，有 86% 的用户打出了四星级以上的高分，并连续四周稳居国内口碑综艺榜榜首。

微博网友 @孤沽说：" 实话实说，这是我看过所有综艺里唯一让我真真切切地感受到‘治愈’感的一部。也是唯一一个全是男性，却没有任何一个人让我感受到‘油腻’，不舒服的一部。他们曾在那个选秀刚兴起的年代炸翻过全国人的生活，就像陆虎说的，‘每个人都有 15 分钟’，这 15 分钟过去后，名望迅速褪去，生活归于平淡，大家都想看看这群‘过气快男’现在过着什么样的生活。"

节目火了之后，5 月 9 日，制片人赵林林发微博称 " 团综有了，商务也有了 "，并在线征集团综名。凭借着简单的真实，" 再就业男团 " 带着制片人一起，再一次就业成功。

图源：新浪微博 @小林林童鞋截图

同样凭借生活流走红的，还有《毛雪汪》。

从名字上，便可以看出节目的极简主义，主人公就是 " 两人一狗 "。没有固定模式，没有主题，就是记录毛不易、李雪琴以及他们的朋友聊天、吃饭、看剧的日常，每期时长也只有不到一个小时。

2021 年，《毛雪汪》首番便收获全网热搜 152 个，微博综艺影响力、猫眼全网热度榜在榜均超 10 周，微博综艺影响力最高达到了 TOP1。

2022 年春番季，《毛雪汪》更是在综艺趋势整体低迷的情况下逆势生长。5 月 16 日，杨幂在毛雪汪中谈到关于爱情的内容，更是罕见地登上了微博热搜主榜第四位。

在接受《娱理》访谈时，腾讯在线视频节目内容制作部天相工作室群高级总监邱越提到，因为毛不易周围有很多朋友愿意去他家玩，李雪琴就是其中之一。毛不易和李雪琴就提议，能不能把朋友的真实相处做成一档节目。

在策划过程中，节目组曾考虑让他们唱歌跳舞、增加游戏环节，但最后这些复杂的设计都被拿掉，只收集了两人真正想做的事情，其余随意发挥。

正是这样的 " 随意 "，让《毛雪汪》爆发出了 " 东北老友记 " 般的魅力。

截至 5 月 17 日，《毛雪汪》豆瓣评分 7.2，位列豆瓣口碑综艺榜第八位。有网友评论，" 就这么看真正的好朋友之间的互动挺好的，不用装熟，不用讲那么多人情世故。"

或许，最简单的模式，往往更能直击人心。

用 " 减法 " 找生活

无论是《万籁》这样穿越城市的慢直播，还是《欢迎来到蘑菇屋》《毛雪汪》这样聚焦慢生活的综艺，都有三个最显著的优势：低成本、高口碑、高回报。

艺恩内容智库 - 视频系统各项具体指数中，《欢迎来到蘑菇屋》尤其在观看度上极大超越了同期综艺平均值；据读娱报道，《毛雪汪》与瑞幸的合作使其品牌认知度提升 35.7%，品牌喜好度提升 46.2%，品牌预购度提升 47.0%；与宜家的合作让其品牌认知度提升 30.7%，品牌喜好度提升 46.6%，品牌预购度提升 35.1%。

这些内容的核心价值在于，它们回归到了生活的本质，为纷繁复杂的生活做了减法。

没有复杂的勾心斗角，也没有人为的剧本干预，与三五好友一起买菜、做饭、看剧、兜风、聊天，正是疫情防控时期，大多数用户向往的生活状态。

《万籁》的慢直播击中的，是居家期间，大多数用户渴望看看外面的世界，与真实生活产生链接的诉求。

图源：B 站截图

无论武汉、厦门、长沙、重庆的街景是否熟悉，用户们都希望感受到，生活的城市仍在运转，行驶的车辆仍在奔波，慢跑的行人仍在自律，我们终究没有被生活抛弃。

已经在上海被封控了两个月的石飞说，现在小区群里每天最有趣的活动，反而是集体围观楼下居委会谁的车技好，以及围观直播便利店里的吵架实况。" 原本那些剧综的作用是调节生活，现在生活都没了，还调节啥。我们现在最想看的，就是生活本身。"

而吸引大家关注真实、没有包装、没有距离感的生活，正是《万籁》直播的创作思路。

《欢迎来到蘑菇屋》《毛雪汪》击中的，则是居家期间，大多数用户渴望与朋友，甚至是友善的陌生人产生链接的诉求。

《毛雪汪》有趣的出发点，在于毛不易与李雪琴本身的挚友关系，他们不用台本提示，就可以有说不完的话，唠不完的梗，吐不完的槽。而两位东北人豁达、直接、接地气的感染力，更是让陪伴感直线上升。

图源：豆瓣电影

《毛雪汪》陪伴了毛不易、李雪琴和他们的朋友，也陪伴了无数个屏幕前孤独的人。只要打开这部年番综艺，随时随地就好像有一群朋友在身边，畅聊着月亮的美好和六便士的窘迫，饿了就吃点好吃的，无聊了就看看剧，累了就睡，生活的样子本该如此。

《欢迎来到蘑菇屋》同样。共同经历过辉煌，又共同经历过平淡，十多年来，" 再就业男团 " 增加的是阅历，不变的是共同的回忆和友情。

比起李雪琴和毛不易，他们更像是身边一群有趣而又智慧的大朋友，会讲起自己曾经的风云时代，也会用自嘲的方式开导更多屏幕前焦虑的 " 小朋友 "。

图源：新浪微博 @苏醒 AllenSu

好像很难有人能总结出，这些节目对于这个足以被史册记载的时代，有什么宏大的意义和目标。

但在无意义、无目的中生活，恰恰是这个时代年轻人身上最典型的特征，就像 B 站用户在《万籁》评论区中说到的：" 镜头仿佛带我在一台车上，去城市里闲逛，没有目的的感觉就很好。"

这同样是长视频节目需要自我减负的 " 包袱 "。把一切设计、模式、意义等人为因素抛开，观众真正想看的，是生活本身的样子。

三五好友，美食啤酒，故事音乐，都市漫游，简单即是纯粹，而纯粹便是极致。

（文中石飞为化名。）