科技越来越发达，为什么复古的东西反而更火了？

如果细心一点可能会发现，我们周围开始充斥着越来越多复古的东西。

根据统计，过去一年里，仅仅在美国一个地方，黑胶唱片的销量就上涨了50.4%，总共卖了大约3970万张。

△以至于从前两周开始，黑胶唱片就在全球开始缺货了

美国最大的实体书店去年销量也涨了13%，不得不新开了172家店。

还有胶卷，因为发烧友太多，目前胶卷的价格正在全球暴涨，一跃成了奢侈品。

△诺兰以热爱复古胶片而出名，他前几天公布了自己的新电影《奥本海默》的海报，是用科达的IMAX胶卷拍的

这些东西都是曾经在历史发展的途中被预测会被科技完全淘汰的东西，但事实证明，当时人们猜错了。

而在所有越来越受欢迎的复古东西里，最有代表性的是应该是机械表。

每一年机械表在二级市场的行情都在上涨，以至于圈子里开始流行一句话：“炒房炒股，不如炒表。”

（虽然前段时间太过狂热，这段时间市场热情又冷静不少，但整体依然是被看好的）

这个趋势并不是这两年才开始的。

2016年，富艺斯拍卖行曾举办一场名叫START-STOP-RESET的概念拍卖，专门选了一些历史上比较罕见的计时腕表，几乎每一枚都被拍出了超出预期的高价。

其中有一枚来自上世纪60年代的表，名叫Air Command，是宝珀当年给美国空军司令部的领导定制的，只定制了12枚。

这只表当时有点生不逢时，被设计出来后就恰好赶上石英科技的到来，从此被尘封在档案馆里，没面向大众销售过。但在50年后，却拍出了几十万的高价。

没过两年，富艺斯又再次找到一枚初代的Air Command拿来拍卖，这次直接被抬高到上百万的价格。

到2019年，宝珀自己复刻了500只，进行限量发售，还是立刻被一抢而空，后来在二级市场还被溢价出售。

△宝珀限量500枚发售的复刻版本空军司令，和1960年代的原型很像，图为《Fine》杂志的大片

于是在去年，宝珀干脆将Air Command正式变成一个系列，依然要等waiting list才能买到。

也就是说，在几十年前因为电子科技发展而被搁置的物品，在几十年后反而因为太红被正式生产，还供不应求。

△去年，宝珀正式发售了Air Command空军司令系列

显然，现代人已经不再那么依赖用手表看时间了，买表大多是为了收藏用的。

△王一博私下因为爱收藏表而出名，就收藏了一枚限量500只的空军司令，经常在各种活动里戴

那究竟是为什么，机械手表能从最开始的工具，到今天一跃成为收藏界的香饽饽了呢？

很多人可能都好奇过这个问题，但没有细想过。不过，哈佛商学院有位名叫Ryan Raffaelli的副教授，还真的仔细研究过这件事，甚至还专门为此开过一门课。

△Ryan Raffaelli是哈佛商学院的副教授，专门研究传统行业如何面对新科技挑战

之所以前面把宝珀BLANCPAIN单独拿出来说，

是因为Raffaelli教授的这门课就是以宝珀为案例进行研究的。《纽约时报》曾经把这个案例称作改变腕表商业史的四大事件之一：

“许多人认为机械表是靠营销炒作重新火起来的，实际上远不止如此……

在宝珀崛起以前，人们都在盯着即将到来的新科技，而它让人意识到原来传统和工艺也很有价值。所以重点就在于，当你周围的人都对未来心灰意冷的时候，你该如何让他们重新找回希望呢？”

△哈佛商学院的研究案例里附上了瑞士机械表行业的数据，在1980年初跌到谷底以后，后面反而涨了回来，并涨得更高

值得一提的是，Raffaelli教授的这项研究是早在2013年发表的，次年就获得了产业研究协会颁发的”最佳论文大奖“，并由此开启了一个新的议题，叫“技术复兴”。

这个议题认为，有一部分复古的产品是注定会在沉寂后卷土重来的。

那么，要说清楚今天标题里的话题，以及知道究竟哪些复古的东西能重新走红，就必须看看这个案例，回到几十年前慢慢说起：

01

上世纪80年代初的时候，石英表的科技已经非常发达，成本也变得非常低廉（PS：石英表通过晶体震荡计算时间，属于电子类产品，只要有电池供电就行）。

△当时卡西欧的广告宣称是最新的科技，可以看出来手表还自带计算器

尽管瑞士还有些腕表品牌在坚持生产机械表，但已经有50%的品牌撑不下去宣告破产，就连劳力士和百达翡丽也开始用石英，反正行业人人自危，士气非常低落。

当时有个年轻的钟表匠，名叫Jacques Piguet，却依然相信机械表还是未来。

他本身是一家著名机芯工厂的继承人，这家厂在业内很出名，一直以来非常任性，只研制那种针对高级腕表的轻薄机芯。

△这家工厂名叫Frederic Piguet，也在业内被昵称为FP机芯工厂，后来改名宝珀机芯工厂

Piguet希望能做点什么来复兴机械表，但毕竟自家只研制机芯，他需要一个很好的腕表品牌作为依托，这么一来就盯上了宝珀：

因为宝珀是世界上最古老的机械表品牌，历史可以追溯到1735年，最初除了面向大众生产手表以外，同时也给军队定制足以用来执行军事任务的表。

（这段历史我之前写过，感兴趣的可以戳?这里回顾一下。）

△宝珀早年曾经给法国的蛙人部队定制过用来执行水下任务的五十噚潜水表

受到了石英科技的冲击，宝珀从70年代开始就慢慢沉寂了，但也确实从来没向石英妥协过。

由此可见，想要复兴机械表行业，宝珀是个很好的平台。于是，1983年时，Piguet便找来有高级腕表工作经验的朋友，决定一起复兴宝珀，并制定了一个计划。

△瑞士高级制表基金会的腕表编年史显示，1983年发生了两件大事，一件是石英表品牌Swatch创立，一件是宝珀（Blancpain）重启

02

他们决定扭转人们对于机械表的印象：让手表从看时间的工具变成一件值得珍藏的艺术品。

想得确实挺好，但要转变人的观念，做起来可没那么简单。

要破局，首先必须先冒险，得和大部分品牌反着来。

当时瑞表品牌们为了提高销量和收入，每年都让自家工厂疯狂生产输出。

但宝珀改变了每年抢着上新的方式，大大减少产量，只挑选最有意义的几块表进行少量发售。

尽管品牌整体的销量看起来确实少了，但这个方法却提高了人们对机械表的欲望。（想象现在限量的奢侈品有多火就懂了）

△从当年的广告可以看出，他们重启时只发售了四个系列的腕表，精选了曾经最有划时代意义的表

其次，要对外明确表达自己的态度。

Piguet又给宝珀重新设计了一句广告语：“从1735年开始，宝珀从未生产过一枚石英表，未来也永远不会。”

△宝珀后来一直沿用了这句广告语，只做机械表，从来没生产过石英表

放现在看，这广告没什么特别的，但在当时有很重大的意义，也需要很大的勇气。

因为那时未来并不明朗，基本每家瑞士表品牌对于自己究竟会不会改生产石英表语焉不详。一些表迷也开始持怀疑态度，担心机械表是不是即将被淘汰停产了。

但这个广告的出现给了很多依然喜欢机械表的人以巨大的信心。

03

当然，光喊口号没用，也要拿出实际行动。Piguet也期望利用自家的工厂，花费比以前更大的力气研制机芯和产品来扶持宝珀的再度崛起。

他先找瑞士政府申请补助，结果……没批（因为当时政府只给生产石英表的工厂提供补助，这也是为什么大部分的表厂都在转型的原因）。

于是他和合伙人只能节衣缩食，据说最夸张的时候，两人为了利用有限的预算参加巴塞尔表展，只能在火车站洗澡，睡在大众货车里。

△图为大众货车，以前只有嬉皮士才会睡在这种车里，所以两人那时被业内戏称为“高级腕表圈的嬉皮士”

尽管看起来很疯狂，但这么一来，这股倔劲倒是说服了很多老一代有情怀的工匠不再放弃，回来重新研发生产（那时候行业里很多年没人认真搞研发了）。

1983年，他们设计出了一款全历月相表，这款表搭载了在当时看来很先进的Calibre 6395机芯，可以指示月相、星期、月份和日期??

月相腕表属于瑞士表传统里非常复古的类型，但宝珀将它搭配上了比以前更时髦的外形，让人更过目不忘。

△宝珀有5种不同的月相表情，图为“月亮美人”女装腕表的月相脸，带着一颗可爱的美人痣

到了六年之后的1989年，他们又发布了后来被认为很有划时代意义的1185机芯。

△1185是高级制表领域最稳定、精准、结构最紧凑的计时码表机芯，后来很多高级计时腕表的机芯都是在它的基础之上造的

这种机芯使用了导柱轮+垂直离合系统。

简单来说：导柱轮可以非常精准地用一根推杆来启动计时，并停止，制动和复位，手感顺滑。

以前的机芯是水平离合，磨损齿轮且不够稳定，而1185改成垂直离合的方式后就好很多，还能防止跳针。

△在网上搜Blancpain，出来的很多照片是关于汽车的， 因为 他们是很多汽车拉力赛的官方计时，这些比赛对于计时机芯稳定性的要求很高

关键是它不仅在技术上更稳定成熟，还比当时最薄的机芯又薄了几毫米。

因此这个发明后来被很多瑞士高级腕表品牌所采用，但Piguet并没有私藏自己的设计，他甚至做了决定，让宝珀也给业内其它品牌提供引擎。

所以如今我们说的宝珀，既指对大众发售机械腕表的品牌，也指对其它品牌提供支持的宝珀机芯工厂（Blancpain Manufacture）。

△Piguet自家的工厂并入了宝珀，成为了如今的宝珀机芯工厂，选址在钟表界的硅谷“汝拉山谷”，环境可以让人安静思考

比如爱彼皇家橡树的计时码表，江诗丹顿纵横四海的计时码表等等都用过1185这款机芯。

Jaques这个决策在当时看来，似乎会削弱品牌本身的竞争力，让人无法理解，但现在回头再看，确实提高了整个行业的水平。

04

相对来说，这才是让手表从工具转向艺术品的关键。

Raffaelli教授曾这么点评：

”瑞士钟表业之所以能幸存下来，一方面是因为有收藏家愿意在拍卖会上不断刷新价格，而另一方面，更是因为有工匠们拒绝放弃那些看似已经被淘汰的技艺，甚至比之前投入了更多的精力。“

△宝珀大复杂制表工坊的工匠们

至于收藏家们为什么愿意为这些工匠们的技艺买单，

富艺斯拍卖行的腕表专家Aurel Bacs分享过一件童年的小事，很能解释原因：

“我自己小时候一度觉得石英表很酷，想要一枚作为生日礼物，但我我爸劝我：石英科技一直在迭代更新，如果再有新一代科技出现，你的表很快就会被淘汰，还不如买机械表，可以用很久。

我没听，依然买了。果然没过两年就显得很过时了，而我爸的机械表却依然坚挺，还因为产量减少在二手市场涨价了，从此我便转投了阵营。”

△Aurel Bacs（右）后来因热爱收集机械表而出名

如果说在那以前，人们研制腕表和机芯还纯粹是出于实用的标准，那Piguet则是明确让宝珀直接奔着艺术品和永恒的方向去的。

他们生产的机芯和腕表超越了工具的范畴，被评价为“以前从未见过的品质。”而且，正因为机芯更难生产，也导致机械表比以前更难获得了。

△宝珀在1991年推出的1735 Grande Complication是当时世界上最复杂的机械表，每一枚需要花费两位制表大师一年半完成，所以从1991年到2009年只生产了30枚，结果全部卖光了， 其中最后一枚售价折合人民币790万

如同一句表圈名言总结的那样：“对于石英表而言，你买到的只是手表而已。而在机械表中，你买到的是美，是情感，是地位的象征。”

就这样，瑞士机械表在人们心中的印象被重新定义了，大家开始把它当做艺术品戴在手上，并真的像艺术品那样不断升值。

05

那么，”是所有复古的东西都有机会重新翻红吗？“

在哈佛商学院的一篇专栏里，有人抛出过这么一个问题。Raffaelli教授答道：“并不是。它必须超乎实用，让人在使用时能拥有一种独特的体验感。”

如果仔细研究会发现，重新杀回战场的机械表，最初几乎都是因为特殊需求而研发的。

比如开篇那枚Air Command，它的很多功能是基于当年空军司令部指导作战的标准而设计的，远远超出看时间的基本需要。

注意看表盘外面这一圈数字，它的数字是顺时针慢慢减少的。

这叫做倒计时表圈，原本被用来计算战斗机燃料储备剩余的时间??

在表盘内，也有着一圈数字刻度，从60一直到1000，它的计量单位其实应该是公里每小时，最初被空军司令们用来记录飞行速度。

右侧表耳处一共有两个按钮，这是飞返计时（Flyback）的标志，如今经常在高级腕表上看见。

它的功能就像名字描述的那样：按下2点位以后可以立刻开始计时，再按一下4点位按钮会立刻飞返回原点，开始新一次计时。

这个设计最初是为了方便计算导弹投放的时间。毕竟失之毫厘，谬以千里，少按一次按钮节省的时间，都可以极大提高战略精准度。

这些作用放在日常生活中都用不着，但确实在戴的时候会给人一种特别的感受。

而且作为艺术品来说，也大大增加了观赏价值，值得被收藏。

06

但即便充满故事和体验，也不足以撑起收藏家们长久的热情。

Raffaelli教授在那篇专栏里补充道：”但是复古的东西，重新翻红以后是否能避免昙花一现，还得取决于它的工艺和使用感是否相对以前获得了提升。“

这就是为什么机械表能重新火起来，远远不止靠营销炒作的原因。

△1960年代最初版的空军司令机芯拆解图

新版的空军司令在表面上看起来，是和几十年前同样的复古设计，但背后的技术早已和当年不可同日而语。

它用到了全新的F388B机芯，是在前面提到的1185机芯的基础上设计的：保留了导柱轮、垂直离合这些先进的系统，同时做了升级。

比如搭载了硅质游丝工艺，可以防止磁场影响，即使受到巨大冲击也不会有问题。

同时能实现高达5赫兹的运转频率，用人话解释，就是这枚表的走时精度已经能达到1/10秒之高。属于现在最顶级的技术，哪怕真的用来指挥现代空军作战也可以。

除此以外，因为如今计时码表的布局和以前早已不再相同，为了既保留复古的外形，也能用到最先进的工艺，宝珀机芯工厂的工匠们还重新设计了整个机芯的布局。

这都需要很专业以及硬核的技术才行。

所以，当几十年前的设计重新再正式发行时，人们也愿意等waiting list，或许更是因为看好它如今的工艺也具有永恒的收藏价值，至少买回家以后还能放个上百年，说不定还能当个传家宝。

这一切都要感谢1983年开始的那场逆行。

如果当年没有人站出来对趋势说不，没有工匠们对这些“过时”的工艺的坚持，历史会不会不一样呢？

买买买的Tips:

01原始版本的空军司令采用的是深色表盘设计，这是为了提高对比度，方便在黑暗中看见表盘的数字。

△从王一博这款2019复刻版的表盘可以看出来，它的数字特别鲜明

而如今的表盘和表带则用到了深蓝色设计，搭配太阳放射纹图案。

这一方面是因为颜色更加现代，另一方面也是因为如今的指针和时标上涂覆了更先进的超级夜光涂层Super-LumiNova，不用担心可视度的问题。

02新款的空军司令表壳还分为红金和23级钛两种版本。

红金坚固耐用，看起来更复古。

值得一提的是23级钛合金版本，这种金属很少在制表行业看见，因为平时主要是用在航空航天领域，所以让表如其名，很有收藏价值。

如果从搭配的角度来看，23级钛相比起红金来说要现代一点。

△《体育画报》的两组大片，给高亭宇搭配了红金版的空军司令，给电竞偶像诺言搭配了23级钛的空军司令

03原本空军司令的表盘比较大，而新款的表盘提供了两种尺寸可以选。

一种表壳直径是42.5毫米，一种是36.2毫米，即使女生手腕比较细，戴着也没有问题。

价格根据材质和尺寸的不同，公价从127500到227500不等，懂表的应该知道，相对机芯和品质来说，这个价算是超值的，这大概也是抢手的原因之一。

具体的价格和参数可以进宝珀的官网查一下??不过因为所有款都缺货，目前是只接受预定状态。

04和大部分高级腕表一样，空军司令采用了背透设计。

初代的版本是没有背透的，当然，那时候基本所有的腕表都没有，是机械表后来转作为艺术品收藏以后，才有了可以欣赏机芯的背透设计。

而且有个有趣的细节，因为名叫“空军司令”的关系，所以这款表的背透被设计成了战斗机舱底盖的造型。

最后，

虽然今天这个故事源自上世纪80年代，但放现在重新去说或许更有价值。因为如今的世界科技日新月异，常常让人每时每刻都有种焦虑感。

Ryan Raffaelli教授曾经在一篇《经济学人》的文章里这么总结：

“大家在一味盯着即将到来的新科技时往往会忽视掉，人们爱一样东西并不仅仅为了实用，有时也是因为这个东西在美学上能提供极大的满足感，并且让他们对自己感觉良好。”

当然，这一切的前提是，你必须得先说服自己去相信美和梦想的价值。

（专题制作：Dorismiu）