“歌坛情圣”的刺激人生
一、
1996 年,因为一件事,老狼和曾经带领他成为 "校园民谣之父",且甘愿自己挣 800 块、老狼挣 800 万的高晓松,彻底决裂。
和高晓松牛逼的家世相比,老狼的家世也不错,本名王阳的他,1968 年冬天生于北京,父亲是中国航空航天部总工程师,母亲是中央广播交响乐团团长。
因为这样的出身,老狼从小就受到音乐的熏陶。大院里筒子楼的走廊上,时常目睹殷秀梅、孙国庆一展歌喉。
那时候他还不懂欣赏,但他觉得他们好帅,好希望自己将来也能和他们一样。
上初中时,学校开了吉他班,出于爱好,老狼报了名,没事就抄刘文正、罗大佑的歌。但也仅此而已。真正促使老狼迷上音乐的,是一个女孩。
1988 年春天,19 岁的老狼在北京八中读高三。有一天,他在中山公园背单词,遇见一名长发女孩,穿着蓝色背带裤,坐在木椅上静静地看书,美得很。
老狼对女孩一见钟情。打听后得知,女孩是自己的小师妹,八中高一的学生,名叫潘茜,是学校小有名气的文艺骨干,才貌双全,品学兼优,追求者众多。
为了吸引潘茜的注意,老狼投其所好,苦练一段时间的吉他,终于在学校的艺术节上自弹自唱了一首齐秦的《狼》,大放异彩。
这一招果然立竿见影,还没等老狼出手,潘茜就主动示好。老狼表演完,刚来到后台,就看见潘茜在不远处笑盈盈地望着他。
老狼红着脸伸出手:" 我叫王阳,咱们能交个朋友吗?" 潘茜莞尔一笑:" 我知道你。"
世界上最美好的事大概就是这样,郎情妾意,两人开始了甜甜的恋爱。
放学了一起去食堂打饭,吃完饭在学校的梧桐树下聊天,在树上刻下 " 爱到永远 " 的约定。
时间过得飞快,一转眼,老狼迎来了毕业,并遇到了一生中最重要的贵人。
二、
1988 年秋天,即将 20 岁的老狼,在北航三分院开始了自己的大学生活。
虽然上了大学,但因为仍在北京,老狼和潘茜的交往并未受影响,每当下了晚自习,老狼就和以前一样,带着潘茜四处游玩。
没地方去时,就去后海边唱歌,高兴的时候还会喊两声。后来潘茜提议:" 我看你以后(唱歌)不要叫王阳了,就叫老狼吧!" 老狼的艺名就此得来。
艺名有了,歌也越唱越好,距离老狼搞出成名作《同桌的你》越来越近。
同年,比老狼小 1 岁的高晓松,考入了清华大学电子工程系,在崔健等摇滚前辈的影响下,萌生出组建乐队的想法。
1989 年的一天,潘茜的同学金立对老狼说,高晓松组建的 " 青铜器乐队 " 要找一主唱," 你也会唱,要不去试试?"
双方约在南礼士路的建筑设计院门口碰面。
就在老狼等待的间隙,一个戴着草帽,穿着破衬衫,军绿色的长裤挽着腿,脚上一双夹角拖鞋的青年,出现在老狼面前。
老狼暗想:" 这是清华学生吗?不会是一卖瓜的吧?"
内心很忐忑,但老狼表面还是很镇定。他把穿着奇特的高晓松带回家,在他面前唱了一首《我要的不多》和《天天想你》,高晓松听完很满意:" 行,就是你了。"
乐队成立之初,高晓松等人创作出《荒种》《弗洛伊德弟子》《人与兽》 等反叛歌曲,并和当时已经名声大噪的唐朝乐队、黑豹乐队、七合板乐队一起演出。
为了呼应自己的身份和艺名,老狼还留了一头 " 狂野 " 的发型。
尽管大家很用心,但与崔健、窦唯等阅历丰富的创作者相比,青铜器乐队的表现还是略显稚嫩。
一个偶然的机会,老狼结识了张楚,一个又黑又瘦又小,像陕北来的农民一样,唱起歌来却判若两人的小伙。
张楚西北风味的作品让老狼和高晓松意识到,一首歌的韵味与创作者的生活经历密不可分。
这个意识让高晓松渐渐脱离了摇滚乐队,回归自身处境,风格大变,写下了《冬季校园》《睡在我上铺的兄弟》等歌曲。
正是这一转变,为后来的 " 柳暗花明 " 制造了契机。
三、
1990 年暑假,21 岁的高晓松兴致勃勃地告诉队员,远在海口的一家名为 " 癫马 " 的歌厅,向他发出了演艺邀请。
当时青铜器乐队有六七个人,但经过考虑,只有高晓松和老狼愿意前往。
那时交通不便,两人一路南下,换乘了火车、大巴、轮船等各种交通工具,诸多辗转,才终于成功抵达了海口。
那时没有导航,好不容易找到名为 " 癫马 " 的歌厅,负责人一上来就要先试歌。商量之后,两人决定唱《一无所有》。
因为紧张,老狼起调失误,把 G 调唱成 B 调,比崔健还高三度。好在伴奏乐队特别友好,听了半句发现调不对,就跟过去了。
考核通过,老狼和高晓松顺利成为 " 癫马 " 的驻唱歌手。歌厅没有男生宿舍,于是二人 " 很荣幸 " 地和 10 个女服务员成了室友 ……
那段日子特别快乐,女服务员不仅教老狼和高晓松海南话,还偷花生米给他们吃。但好景不长,半个月后,二人就被歌厅老板开除,理由是:他们不愿意唱粤语流行歌!
当时赚的钱还不够两人回北京的路费,高晓松不打算回清华了,就让老狼先回,自己则买便宜的车票到广州,在同学的援助下又辗转到了厦门。
这次经历让高晓松因祸得福。他邂逅了厦大新闻系的一位女生,女生给了他无数灵感,《同桌的你》就诞生于此。这首歌后来成为高晓松最得意的代表作之一,此为后话。
1991 年,23 岁的老狼从大学毕业,到一家工业自动化设计公司工作。
而高晓松在厦门生活一段时间后回到北京,转头报考北京电影学院,但没考上。后来,高晓松进了一个叫 " 亚洲电视艺术中心 " 的单位做实习编导,无意中接触广告行业,得知特别挣钱,又开起了广告公司。
工作之余,高晓松仍然旧梦难消,在创作校园歌曲。
高晓松开广告公司挣了不少钱,现金都是用塑料袋装,但他很不开心。
有次和老狼吃饭,高晓松一把鼻涕一把泪地对老狼说:" 我写了这么多歌,唱给谁听呀?"
那时的老狼,外表光鲜,内心也很郁闷。
自 1992 年潘茜申请到美国斯坦福大学的全额奖学金后,两人就开始了相隔千里的跨国恋。而他的工作,说是工程师,其实就是焊电路板,调调设备,无聊至极。
高晓松的失意,老狼的苦闷,仿佛被上天听到,于是不久后一个机会从天而降。
四、
1993 年,刚成立不久的大地音乐公司,为了寻找更多好歌曲向全国征集歌曲。后来在各种寄来的小样中,该公司的企划和制作人黄小茂发现了《同桌的你》。
那时黄小茂有做校园歌曲专辑的打算,于是找到高晓松,想要买下这首歌。
24 岁的高晓松很快就答应了,但他提了一个要求:" 这首歌必须让老狼来唱。"
当时没人看好 25 岁的老狼,只有高晓松特别笃定。他对老狼说," 这回你肯定签约当歌手了 ",但老狼感觉八字都没一撇呢,就没当回事。
同年 10 月,老狼接到高晓松的电话:去广电部录音棚录音。那次,老狼录了 3 首歌,分别是:《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》和《流浪歌手的情人》。
不久后,黄小茂给老狼一份合同,老狼拿过来一看,是一份签约歌手的合同。
就这样,真如高晓松所说,老狼喜出望外地成了一名歌手。
但起初,老狼没有任何演出。
直到 1994 年,老狼参加 CCTV 大学生毕业晚会,身穿干净的白衬衫、蓝色牛仔裤,深情献唱了《同桌的你》,他才被一些人熟知。
同年,大地音乐公司打造的《校园民谣 1》发行。
其中收录的《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《流浪歌手的情人》,在全国各地流行音乐排行榜上连续数周位居榜首,老狼才真正意义上大红大紫。
那一年,老狼 26 岁。
凭借《同桌的你》,老狼获得了 800 万的收入,而词曲创作者高晓松,仅仅得了 800 块稿费。不过高晓松并不在意。这一切,还仅仅是个开始。
1995 年,27 岁的老狼受邀参加央视春晚,以一首《同桌的你》获得 " 观众评选最喜爱节目金奖 "。
同年 7 月,老狼首张个人专辑《恋恋风尘》发行,20 天便创下了 23 万张的销售纪录,累计发行 40 万张,成为当年中国内地歌手发行量最高的专辑。
名利的汹涌而来,让很多事情发生了变化,为老狼和高晓松的决裂埋下了伏笔。
五、
老狼出名后,作为歌曲创作者的高晓松也随之声名鹊起,水涨船高。
这时候,高晓松飘了,动不动就自吹自擂。老狼说魔岩三杰好,他说不好,都没他厉害。
1996 年,光线传媒想做一个发掘歌坛新人的项目,找到高晓松,高晓松没时间,把这事推给老狼。
老狼觉得这个事情很有意义,于是认真挑选一些新人的歌给高晓松。高晓松当时在上海,老狼为此特意跑了一趟上海。
开始,高晓松说," 这些歌很棒,就这么定了。" 聊着聊着,忽然话锋一转," 这些人跟我比差远了,哥们我 ……" 老狼气得摔门而去。
有一次,因为音乐上的分歧,两人又吵了起来,桌子都掀翻了,高晓松还差点拿椅子砸老狼 …… 此后两人关系彻底破裂。
雪上加霜的是,因为客观原因,原本摆在两人眼前的光辉路途一下子黯淡无光。
校园民谣的大火,吸引无数人涌入,一时间,大量粗制滥造的校园民谣歌曲扎堆出现,让市场变得岌岌可危。
也是这一年,大地音乐继续推出《校园民谣 2》和《校园民谣 3》,但并未激起什么水花,也没留下任何经典曲目。
见势不妙,高晓松和黄小茂很快转换赛道。黄小茂去凤凰卫视做音乐总监,高晓松转战电影市场。
而老狼,则卷入了走穴演出的大潮中,背个包就出发,跟着大篷车走乡串户,经常一走就是一个月 ……
对此,老狼没有任何不适,容易满足的他,每天过得乐乐呵呵。
当时有个酒吧叫 "88 号 ",上至社会名流,下至贩夫走卒,都在那里混。老狼也常去,有时在那里能看见姜文、王朔,有时还能看到李泽楷,感觉很有意思。
曾经有一些唱片公司找过老狼,比如香港正东公司打算把他打造成 " 亚洲顶级歌手 ",但老狼一听说一天要上七八个通告,换七八身衣服,就被吓住了 ……
事业失意,但老狼却收获了意外的惊喜。
六、
1998 年,已到而立之年的老狼,和 29 岁的高晓松在酒吧偶遇。时过境迁,两人抚今追昔,都很感慨,于是故人相逢一杯酒,放下恩怨,冰释前嫌。
一年后,高晓松拍完自己的第一部电影《那时花开》,老狼唱了电影的主题曲《月光倾城》。
同年,潘茜放弃国外优越的工作条件回到国内,和老狼结束了多年的跨国恋情。甜蜜生活的加持,犹如 " 昨日重现 ",重新激发了老狼做音乐的热情。
2002 年,34 岁的老狼推出了第二张个人专辑《晴朗》。这时,距他发行第一张专辑已经过去了 7 年,新专辑引发了歌迷热捧。
同年,老狼早年参与的《校园民谣 1》《青春无悔》二合辑及其首张个人专辑《恋恋风尘》全部再版热卖,以至于媒体将 2002 年的内地乐坛定义为 " 老狼年 "。
生活全面回暖,让老狼找回了往日的快乐。但谁也不知道,一个危机正渐渐朝他逼来。
2003 年,老狼参加凤凰卫视《走进非洲》的拍摄,原本乘坐的飞机突然在半空坠毁,因为一位同行人员的迟到,老狼和拍摄组误机,才免遭此劫。
与死神的擦肩而过,让老狼目睹了生命的无常,也促使他做出了一个重要的决定。
2004 年,36 岁的老狼和女友潘茜结束了 18 年的爱情长跑,正式迈入婚姻殿堂结为夫妇,兑现了曾经刻在梧桐树上的诺言。
婚后,老狼没有沉迷在温柔乡一醉不醒,而是做了更有意义的事。
2006 年,老狼将万晓利、苏阳等民谣歌手推荐给由自己牵线搭桥成立的独立音乐厂牌 " 十三月 ",帮助后起之秀发行自己的唱片。
对别人来说,这是费心费力没好处的事,他却甘之如饴,动机仅仅是因为:" 通过唱片这种形式,他们可以慢慢地被人知道,然后被一些人口口相传。"
从第一次看到万晓利在台上唱歌,老狼就被深深地震撼:" 他的生活那么苦,吃饭都成问题,但是歌里没有一丝忧伤。"
对音乐的大爱,让老狼没有局限于自己的一亩三分地,而是把目光放在更多优秀但生存艰难的歌手身上,让他们有机会获得曝光。
2007 年,时隔 5 年之后,老狼推出了第三张个人专辑《北京的冬天》。
此后几年,老狼很少在歌坛活跃,但在音乐之外,他却找到了更大的舞台。
七、
2009 年,老狼客串主持《勇闯南北极》,在挪威最北部的斯瓦尔巴特群岛,每天漫长跋涉,睡简易床,吃着简朴的食物,只为欣赏黑白两色的奇异世界。
因为迷恋户外活动,2010 年老狼又担任了马拉松挑战赛志愿者。他的主要任务就是给需要补充水分的参赛者递水。这是一些微不足道的小事,但老狼乐在其中。
当老狼像老僧一般在山野之中一步步往前行走时,昔日的好友、搭档,却在北京的高速公路上迷失了方向。
2011 年,42 岁的高晓松因为醉驾在北京街头失事,造成四车连撞,被拘役 6 个月。
作为好友,老狼第一时间前去探望。看到高晓松在里面吃糠咽菜,心里很不是滋味。
高晓松获释后,老狼默默给他汇了 10 万块钱。怕高晓松难堪,他借口说:" 生日你不在国内,就当生日礼物了。"
老狼很有心,但高晓松毕竟不是他,因为获释仅 4 个多月,他就跨界到脱口秀领域,并且凭借《晓说》再次翻红,赚得盆满钵满。
作为曾经的好友兼搭档,高晓松起了又落,落了又起,而老狼却一直过着 " 不争不抢 " 的平静生活。
2013 年,45 岁的老狼喜得贵子,此后,他的生活就更佛系了。
别人问他最近听什么歌,他说:" 我是一个粉刷匠,粉刷本领强 ……"
提到孩子,他一脸满足:" 我这两年基本在家带孩子,特别开心,小孩是个快乐的源泉,他的童真让你完全不用跟复杂的人性较劲。"
喜欢简单的老狼,每天尽情享受陪伴孩子带来的快乐。如此 " 不务正业 ",却仍然让他得到了一个别人求之不得的机会。
八、
2015 年,《我是歌手》总导演洪涛和宋柯约老狼吃饭,邀请他加入。洪涛对老狼说:" 我们的硬件是国内目前这种节目中最好的,你可以来这里过过瘾。"
老狼听完有点心动,回到家后,看了看节目,觉得自己不合适,最后给洪涛发消息:" 算了 "。
春节后,宋柯又给老狼打电话:" 你来补位吧,反正没几场,就当挣点奶粉钱。" 不久后高晓松也打电话劝他:" 你都快成奶爸了!"老狼坦言:" 再不答应,就好像有点给脸不要脸了。"
2016 年 3 月 18 日,老狼终于参加了《我是歌手》的录制。
作为参赛选手,首场他有权选择自己的代表作,比如《同桌的你》或者《睡在我上铺的兄弟》《流浪歌手的情人》,但他选了朴树的《旅途》。
老狼说:"《旅途》的歌词特别像我们一点点长大的感觉,随着年龄的增长,随着被岁月摧残,那些激情都已经慢慢消失在推杯换盏、杯光交错的时间里,但本身还是有音乐的激情在里面。"
如今,老狼已 54 岁了。面容沧桑,但声音温暖依旧。
出道 29 年,老狼只出了三张专辑,一直活在这个圈子之外,却一直被观众和歌迷记住。这在炒作成风的娱乐圈中,实在是太另类、太刺激的体验了。
他淡薄名利,最红的时候,想抛开一切,追随女友去国外。
他用情专一,34 年里,无论多红多出名,始终只爱一个女人,堪称 " 歌坛情圣 "。
他毫无架子,参加《我是歌手》,助理带着他出电梯时下意识用胳膊挡住电梯口的人,他斥责:"你别学这些,别跟人家耍大牌。"
有人问老狼:" 身处名利场,为何能如此淡然?"
老狼说:" 小时候,身边都是明星,平时光鲜亮丽,一到分房提干的时候就来我家,各种哭天抹泪 …… 从那时起,我对明星就有另外的态度。"
作者:万小刀 & 阿野先森。