回来吧，中国顶流

丫丫要回家了。

最新消息：丫丫将按照协议时间 4 月 7 日回国，北京动物园区内已做好了迎接丫丫的全面准备。

丫丫，一只旅美大熊猫。‍‍‍‍‍‍‍

‍‍

自从上个月以来，它每天都在牵动着热搜。

原因是一段争议的视频——

动物园中的丫丫瘦骨嶙峋，只能费劲地啃着光秃坚硬的竹竿，还在玻璃幕墙后向游客乞食。

完全没有了我们印象中熊猫圆滚滚的样子。

更不幸的是丫丫的伴侣乐乐。

二月初，因不明原因死于田纳西州孟菲斯动物园，终年 25 岁。

乐乐离开后，空荡荡的园区里，只剩下丫丫一个。

美国的熊猫场馆条件差、竹子不够新鲜、患病没有得到及时治疗 …… 面对越来越多的争议。

虐待？

哪怕有关部门出面解释——

丫丫和乐乐并未受到馆方虐待，乐乐的死因是心脏病变，丫丫的健康情况除了因皮肤病导致的毛发脱落外，多项指标均为正常。

大多数人仍是不买账。

呼吁尽快将国宝接回的喊声，越来越大。

回家吧。

没想到时至今日，我们还在为国宝熊猫飘零海外，孤苦终老而揪心。‍

为什么说 " 还 "？

Sir 介绍过的一部中日合拍动画《熊猫的故事》，根据上个世纪 30 年代熊猫的真实命运改编。

动画中的主角名叫淘淘。

它的童年在四川的山林里度过，每天自由地嬉戏玩耍。

可因为盗猎者的一声枪响，妈妈被打死，制成了标本。‍

淘淘则被送到了欧洲的动物园，在牢笼里供人观赏。

在欧洲的淘淘一天天老去，家乡的画面无数次进入到它的梦中。‍‍

临近圣诞节的时候，善良的饲养员玛丽，问淘淘想要什么礼物。

淘淘含着泪，再次重复了心愿——

我想回去

让我回到四川岷山的山谷去吧

可是有谁又能真正听得懂淘淘的心声。

在故事的最后，淘淘终于自由自在地撒开了腿，奔向日夜思念的山谷，变回了小时候的样子，回到了妈妈温暖的怀抱中。‍

但这，不过又是一场梦罢了 ……

当年看过这部动画的孩子，应该都流下了泪水。

然而长大了，竟然还要为了相似的故事，再流一遍眼泪。

面对飘洋过海的熊猫们，我们总怀有一种复杂情绪。

熊猫的 " 联姻 "。

一半承担着大国外交的纽带，另一半也暗藏了 " 儿行千里母担忧 " 的五味杂陈。

不同立场下，大家所持的观点也众说纷纭。

但，似乎大家都忘了。

无论国宝也好，" 滚滚 " 也好，那些五花八门、AABB 的名字也好。

——不过都是后来者为它赋予的标签。

真正的熊猫是怎样的。

它们的世界，有人关心过吗？

这样看，剥脱了一切符号的熊猫，好像从未被放在台面上过。

那么今天。

Sir 想聊聊它。

我们那最珍贵，却又最陌生的朋友。

01

才不是什么傻白甜

回忆一下，你印象中的熊猫是怎样？

是不是圆滚滚、傻乎乎，除了睡觉就是吃。

可爱，是全世界对熊猫的通用共识。

但如果 Sir 告诉你，这个被 2013 年 CNN 评选的世界最可爱物种排行榜第三名的大萌物，其实并不像人们以为的那样呢？

你们所看到的熊猫，大多都长期生活在饲养所或动物园里，习惯了人的存在。

换句话说。

可爱，其实是一种天真的误解。

而真正的熊猫。

无法否认，本质上，它仍旧是一种猛兽。

△ 四五个成年人也没能拉过熊猫

别忘了。

熊猫，是熊。

作为一种大型杂食性动物，熊猫不仅吃竹子，它们也吃肉。

手术刀般锋利的爪子，庞大的体型，以及看起来憨态可掬的脸下藏着的非常壮硕的下颌肌肉。

这一切条件都为熊猫啃食坚硬的竹子以及捕猎小型动物，打下基础。

熊猫不但会用牙齿与同类撕咬打架，还会吃掉野生的竹鼠，甚至是大体积的羊。

纪录片《回家》就有这样一个桥段。

当熊猫不方便自己觅食的时候，会前往山区附近的农户家找吃的。

农户会给大熊猫砍竹子吗？

不。

人家直接扔整根煮好的骨头。

偶尔换换口味？

天真。

农户也说了，来的不止一只熊猫，而是好多只熊猫换着来。

长期生活在这里。

熊猫们的 " 自助餐 " 行为，已经频繁到连自家的狗都见怪不怪。

如此机智，好像与我们看见的 " 蠢萌 " 不一样？

要知道，虽然熊猫看起来可可爱爱。

但那些在动物园里打滚、摔跤、从树上掉下来这些行为，都是饱暖无忧的情况下，才会产生的自娱自乐。

真正的野生大熊猫。

如果真的毫无战斗力，又怎么能安然度过百万年，拥有 " 活化石 " 的名号？

在自然保护区里，面对不会自己吃竹子，更不会爬树睡觉的大熊猫 " 高高 "。

饲养员迟早要将它放归山林。

看到这样的情况，只有不断叹气：

上去 快点上去

你不上去人家吃掉你才晓得

许多人都忘了。

大熊猫的珍贵，就在于数量的稀少。

2021 年，中华人民共和国国务院发表的《中国的生物多样性保护》白皮书称，我国的野外大熊猫数量为 1864 只。

在与世无争的山林中。

大熊猫面临的，不仅仅是发情难、幼崽成活率低、栖息地被生态破坏等等威胁。

其他的野生动物。

例如金猫、豹、豺、狼等食肉动物，也会对幼崽或是病弱年老的熊猫下手。

小熊猫从出生到独立生存，起码需要 1-2 年的时间。

这期间任何比它强壮的动物，都有可能瞬间结束它的生命。

纪录片《熊猫列传》就曾出现这样一个画面。

母熊猫娇娇刚刚产下幼崽 " 虎子 "。

在妈妈出去找竹子，给自己丰沛奶水来喂孩子时。

一只黄鼠狼。

出现在虎子睡觉的洞口前。

不满四个月的虎子，正是一顿美味的大餐。

成年熊猫或许能轻易捏死一只黄鼠狼。

但对于幼崽而言，它们对于天敌没有任何反抗之力。

面对蠢蠢欲动的黄鼠狼，虎子唯一能做的，就是不断把自己蜷缩成小透明，想象着敌人看不见它。

哪怕我们都知道，这根本没用。

幸好，研究人员在一旁守着。

不然虎子大概会和许多夭折的幼崽一样，莫名其妙地便见不到明天的太阳。

成年前的每一天，熊猫的生活几乎都在担惊受怕中度过。

在适者生存面前，早就没了什么娇气而金光闪闪的标签。

再珍贵的国宝，在山林间也一样众生平等。

02

万物既伟大又渺小

当 Sir 在搜索有关熊猫的纪录片的时候，发现一个奇怪的现象。

那就是其他自然纪录片，动辄成千上万的热度。

但国内的熊猫纪录片，哪怕分数颇高，观看者却寥寥。

这是否喻示了一个现象。

当熊猫的固有形象已经深入人心，许多基于熊猫为灵感衍生的创作，也如雨后春笋般丛生。

但对于那些刨除了刻板印象之外的熊猫，我们却兴致缺缺，了解甚少。

要知道，虽然熊猫是一种通人性的动物。

但熊猫并不是生下来就注定要被圈养，被观赏。

熊猫经历了几百万年的演化

并不是为了在动物园取悦人类

熊猫要在野地里生 野地里长

在那里经风雨 见世面

在那里追求爱情

这才是真正一个生命

野生的大熊猫，拥有自己的一套生命体系，也拥有独立于人类视野之外的完整世界。

而这些，似乎都被我们的主流观点所忽视，遗失在外。

纪录片《熊猫列传》里。

研究人员冒着得罪相关部门和保护区的风险，也要近距离观察大熊猫的生活。

他们看到。

公熊猫会在发情期打架，争夺求偶权。

打赢的那方会唱情歌。

（虽然听上去跟破锣嗓子似的）

而一旦两只熊猫完成交配。

公熊猫会跟着母熊猫，寸步不离。

为的，是确保不会有其他公熊猫前来。

等到发情期结束。

母熊猫产崽后，她会抱着自己的小崽，嘴里发出 " 咕咕 " 的声音。

还没长大的小熊猫非常小，像只老鼠。

但它们也会回应外界。

嗓门很大，像鸭子叫。

而当小熊猫长大，它们会跟着母亲的脚步，靠气味来亦步亦趋。

如果是雄性幼崽。

那么当他们成年后。

妈妈会在下一次发情期来临前抛弃儿子。

不仅是为了不被打扰，也是为了让孩子更早开始独立生活。

如果是女儿的话，那么妈妈会将孩子带在身边久一点。

发情期来临时。

小熊猫甚至会主动学习妈妈蹭屁股，将气息留在树上的求偶行为。

母亲在前面交配，她会在后面观察。

它对雌性小崽儿的容忍程度

好像比对雄性的容忍程度要高一些

△ 猫片现场

也就是这样，从出生、成长，到交配、繁衍。

熊猫的生活一代又一代重复。

看起来单调，但其中也蕴含了属于它们的游戏法则。

就像潘文石教授所说。

熊猫，是以雄性为中心的社会。

为避免近亲繁殖。

长大的母熊猫会去到其他公熊猫的地盘完成交配。

而成年后的公熊猫，则会划分自己的势力范围，其中 3/4 会与母亲的活动范围重合。

他们会打跑所有的外来者，承担起一方霸主的责任。

这在某些程度上，与人类的家庭观惊人地相似。

1980 年，针对卧龙和秦岭野生大熊猫的研究开展。

学者们花费几年甚至是十几年的时间，在极为有限的研究条件下，观察记录我国野生大熊猫的生活轨迹。

没有水喝，熬着；

没有食物，吃蛇。

住在农户家里惨遭煤气中毒，遇见同事牺牲，也只能扼腕叹息。

也就是在这样的条件下。

他们最多的心声不是抱怨，不是喊累。

而是希望，人类可以管住自己。

不要打着为熊猫好的旗号，再来伤害熊猫。

因为在经历太多之后，他们知道。

相较于熊猫之间因为生育，争夺食物、配偶、领地所产生的自然淘汰。

人类社会的幕后纷争与潜规则。

或许才是熊猫生存难题下，最大的罪魁祸首。

03

回家吧，回到真正的家

据数据统计。

到 2006 年底，人工圈养的大熊猫为 217 只。

但据科学家计算，其中有 78% 的雌性大熊猫不孕，有 90% 的雄性大熊猫不育。

大熊猫的寿命一般为 25 年左右。

而那些早先出国的大熊猫，多数死于肠胃消化系统的病变和生理紊乱性的疾病。

1999 年，大熊猫兴兴因肾衰竭而导致身体状况急转直下，同年在美国被安乐死；

2007 年，大熊猫嫣嫣死于德国，死因是血中毒引起的肠胃功能衰竭，最终心力衰竭；

2019 年，大熊猫创创死于泰国，死因系慢性心力衰竭急性发作，全身器官缺氧所致。

……

纪录片中，潘教授也曾提过一点。

八十年代，曾经有过竹子大面积开花，而导致熊猫数量大幅度下降的新闻。

那个时候还催生了一首流行歌曲：《熊猫咪咪》。

竹子开花啰喂

咪咪躺在妈妈的怀里数星星

星星呀星星多美丽

明天的早餐在哪里

那时大家都认为，竹子开花是对熊猫数量的绝对威胁。

但经过潘教授深入山林，搜集粪便分析之后才发现。

竹子开花导致熊猫面临绝迹，是一种" 伪说 "。

原因是有人想要抓野生熊猫起来养，建设大面积圈养场。

之后，又有人说熊猫因为发情期短，不会自我繁殖。

社会上又开始流传。

希望可以人工抓野生熊猫回来，帮助繁殖。

而当野外出现一只难得的棕色大熊猫时。

最终的选择。

又是因为稀有，将它送进动物园。

吊诡之处就在这里。

当熊猫被确立为国宝后，社会上因为它的去留归宿，开始吵吵嚷嚷。

有的为了金钱，有的为了利益。

但那个年代，学者们却只关心一件事。

那就是熊猫的正常生活被人为干预后，会出现什么样的后果。

他们做不了其他的。

只能将自己得出的研究结果与相关机构交流，以减少类似事件的发生。

学者们的担忧不无道理。

1984 年，国家开始 " 租借熊猫 "，每一只熊猫每年的平均租金为五十万美元。

也正是因为巨大的创收需求，当时大家争相出口，开始大量捕捉大熊猫。

此外。

人工饲养的熊猫由于分属不同机构，血缘关系不明，许多饲养机构均有孤儿熊猫的存在。

颠沛流离下，熊猫正常的生理周期会被打乱，一些被出租的熊猫因此错过了发情期，丧失了繁殖的机会。

也正是因为以上种种问题。

2007 年 9 月 12 日。

中国国家林业局新闻发言人公开宣布，中国将不再向外国政府赠送大熊猫。

可问题就此解决了吗？

并没有。

熊猫的生存情况，迄今为止依然被我们关注，并为之忧心。

虽然赠送与租借已经告一段落，但目前仍有被送出国的熊猫，或是熊猫后代归属于其他国家的情况。

对于许多国家来说，熊猫在他们那里，依然是 " 顶流 " 级别的存在。

在动物园里

熊猫栖息地里都有摄像头

△ 美剧《国务卿女士》

甚至我们无法想象。

如果不是因为 " 丫丫 " 和 " 乐乐 " 的故事，让许多人将目光投向这些远在海外的游子。

放在平时，又有多少人会关注国宝们平日里真正的生活呢？

在撰写这篇文章时，Sir 因为好奇，跑去查看那些所谓的 " 熊猫摄像头 "。

画面显示，大部分动物园的摄像头依然正常。

熊猫们不是在吃饭睡觉，就是在玩耍。

只有丫丫事发的孟菲斯动物园，加载不出来，网页显示 404。

△ 两个动图分别截自美国史密森尼国家动物园和英国爱丁堡动物园的 panda cam，截取时间为 Sir 撰稿当天的下午四点半

丫丫终将回国，这当然是好事一件。

但对熊猫们来说，到底什么样的生活，才是它们所希望的？

目前我国一共设立了 67 个大熊猫自然保护区。

对于生活在那里的熊猫，或许它们比起丫丫们，会更有自己的一番天地。

保护区会收留老弱病残的熊猫，并给予适当的帮助。

这也是学者们所认为的，人类能为熊猫做的最好的事情。

至于那些实在到了末路的熊猫们。

人类无计可施。

但对它们而言。

或许，却是从此真正踏上了回家的旅途。

说到这里，Sir 想起《回家》纪录片最后的结局。

经过几年的饲养和爱护。

饲养员们准备将熊猫 " 高高 " 放归山林。

他们知道。

哪怕相处再久，感情再深厚。

保育所，也不是熊猫真正的家。

他们将高高运到山上，赶它走。

一开始，高高会舍不得。

它走到一半，又折返回来。

直到饲养员反复驱赶。

高高才扭着屁股。

一点点消失在山林中。

见此情景，饲养员也忍不住泪水。

但他们知道。

只有这样，才是真正为高高好。

哎

它回家了

我们也回家了

回家路上。

大家打打闹闹。

有人对着隐入山林，不见踪影的高高，留下了最后一句话。

明天我们再来看看它

他们知道。

或许明天再来，也见不到它了。

但没关系。

失去了保护的高高，终于不再是被捧在手心的国宝。

野性十足的它，更像一个纯粹的动物，一个完完整整的熊猫。

我们知道。

它，终于回家了。

本文图片来自网络

编辑助理：穿 Prada 的南瓜