《脱口秀大会》这次请他，我忍 5 期不骂
盼星星盼月亮，终于盼到《脱 6》有动静了。
目前已经开始全国直通赛，5 个城市选人，优秀新人直接进入《脱 6》（比如去年的毛豆、黑灯、南瓜、王十七等）。
进度跟去年差不多，估计还是今年暑期播，截自 @笑果官微
笑果在选新人，肉叔这边也有一位领笑员选送。
绝对比去年的刘震云质量要高——
一个长在我笑点上的小老头。
要说脱口秀，刘震云都自愧不如。
去年参加节目《我在岛屿读书》，初次登场，他短 T 恤，配一条花里胡哨的短裤衩，慢慢悠悠地走来。
来自他前段时间常驻的一档文化综艺《我在岛屿读书》（收官 9.1）。
你别看他现在一脸认真。
不经意抛出一个梗，就能让你笑岔气。
和老朋友苏童的 " 相爱相杀 "，在书屋里看起过去的照片。
他眼花看不清年轻的自己。
苏童就开玩笑，这当然是你啊，因为太帅了不认得了是吧。
余华老师仔细再看：是，感觉是比苏童帅一点 …… 在照片里面啊
除了欢乐互怼，还爱揭露 " 黑历史 "。
当时苏童在《钟山》杂志当编辑，向余华等人征稿。
余华开始爆料，苏童用圆珠笔给他们写征稿信，下手重，他把信拿起来看——
上一封就是铁凝姐
然后下面的话一模一样
只不过它是错开了，一模一样
印在我的上面了
这不就是早期的群发短信吗？
张嘴就是段子，难怪都说余华是在逃脱口秀演员。
这位中国当代文学的领军人物，到底还有多少反差萌是我们不知道的？
01
文坛段子手
这两年，余华火了。
得益于他这张与他作品风格截然不同的嘴，出口就是段子，幽默风趣。
有谁还没看过他的 " 脱口秀专场 " 吗？
关于投稿那些事儿。
当年写小说那会，不管自己写得咋样，写完了就往天花板级别的《人民文学》和《收获》寄。
被退回之后，他又选 " 档次 " 低的《北京文学》和《上海文学》。
还不行，他也不挑了，像吕梁市的杂志也寄。
一寄一退多了，邮递员常常直接将退稿从围墙外面扔进来。
啪嗒一声，父亲就会对余华说，退稿来了。
这么屡战屡败，作为当事人的余华咋想的？
我心理素质不错
捡回来以后，稍稍失落一下
再翻开来，我看看是哪儿退回来的
然后再找一个比它更低一档的杂志寄
我愿称之为文坛大佬之志愿无限调剂的前半生。
但转机很快就来了。
《北京文学》的主编周雁如给他打了长途电话，让他来北京改稿。
接到电话的余华，当时第一反应是 …… 路费谁出？
周老太太人好，在讲明来由后就承诺会出路费和住宿费，甚至还会有补贴。
第二天一早，他就坐上了去上海的长途汽车，在火车站买了站票，站到北京。
来到北京，周雁如给他讲稿——
三篇稿子都写得挺好，就是有一篇结尾很黑暗，要改。
他在《一直游到海水变蓝》里复刻了当时这段对话：
我说你的意思是不是改成一个光明一点的
她说对
我说如果我写光明以后你会给我发表吗
讨价还价，我就这个性格
她说你只要改光明了，我们就给你发表
我说你只要能给我发表，我从头到尾都可以给你光明
《文人风骨》
余华是有点幽默在身上的。
而且如果当他和老 homie 莫言在一块时，幽默指数简直就是叠 buff。
有个经典名场面，在莫言新版《生死疲劳》的发布会现场。
主持人问余华，莫言有没有给他分享过《生死疲劳》厚厚一沓的手稿。
余华高能回答：
…… 我看完以后首先感觉是很嫉妒
妈的，写得这么牛 x，我 cao
这是多么朴实无华的阅读感受
这种朴实，在余华的访谈里无处不在。
余华：今天我一个人也要把你们笑死。
有外国主持人问他：一位中国作家和一位法国作家之间的最大区别是什么？
余华：法国作家用法语写，中国作家用中文写作。
截自 b 站 UP 主 @爱豆娱味
嗯，大道至简，有理有据。
写小说时，有个人物叫杨红梅，因为那段时间老做核酸，他一烦躁直接给人换姓：殷（阴）红梅。
再看看老头是咋给自己打分。
提问：我们假设 10 分是满分，你给《活着》这本书打几分？
余华：9.4 分，剩下 0.6 问豆瓣（网友）。
一生要强
难怪大家都这么打趣他：
把悲伤留给读者，把快乐留给自己，把球门留给史铁生。
02
文不如其人
余华，他的人和他的书，各火各的。
不止一个人这么 " 控诉 " 过余华：
余华的小说不敢看，余华的段子每天听
说起看书哭，我曾经看《活着》哭了四个小时，从小儿子被抽血致死开始到看完，眼泪没停过，看完坐在那里又哭了好久。结果现在才发现写书的人如此快乐
他自己也曾盖章承认：
所以说是文如其人，这个词汇对我是不适合的，可能对别的作家适合，但对我确实不适合。我的生活和我的作品，可能好像刚好是它的相反的两方面。
用现在的话说，余华就是把 be 美学玩明白了。
别说不管读者死活了，他甚至不顾笔下人物的死活。
曾有人统计过，在《活着》之前，余华写死过 29 个重要角色。
说出来可能很多人都不相信。
《活着》《兄弟》这些让很多人哭得稀里哗啦的小说，相较于他的早期作品，其实已经算得上是柔和了。
没错，余华早期的作品，更残忍。
文章开头提到的那部，张艺谋想改编成惊悚片的《河边的错误》，就属于余华早期先锋式的中短篇。
在这些故事里，大多数人三缄其口的 " 死亡 " 是寻常的。
这种寻常的可怕之处，是他会把人物那毛骨悚然的死法，都不动声色地抛给读者。
叙述犹如寓言般异常冷静，笔力冷峻漠然。
比如《现实一种》，它描写了一家人互相杀戮的触目惊心。
悲剧的开始是山岗的儿子皮皮害死了山峰那还在襁褓中的孩子。
山岗和山峰是两兄弟，他们和各自的妻子出门上班，留下行动不便的老母亲，皮皮和婴儿在家。
小雨绵绵，让人有一种发霉的感觉。
终于出太阳了，欣喜的皮皮笨重而又费力地抱起摇篮里的弟弟往外屋外走去。
没走几步，皮皮有些累了。
书中这么写道：
然而孩子感到越来越沉重了，他感到这沉重来自手中抱着的东西，所以他就松开了手，他听到那东西掉下去时同时发出两种声音，一种沉闷一种清脆，随后什么声音也没有了。
皮皮撒手摔下弟弟就回屋喝茶，喝了两口才想起弟弟还倒在屋外。
皮皮走过去看：
只有一只蚂蚁绕过血而爬到了他的头发上。沿着几根被血凝固的头发一直爬进了堂弟的脑袋，从那往外流血的地方爬了进去。他这时才站起来，茫然地朝四周望望，然后走回屋中。
几乎没有情感介入的描写，却营造出了一种让人窒息的尖锐感。
一个才 4 岁的小孩，平静地害死了另一个小孩——整个过程却没有丝毫恐惧，冷漠麻木得就像吃饭睡觉般自然如常。
山峰在得知孩子死后，拿妻子出气：
当山峰再去拉起她的时候感到特别沉重，她的身体就像掉入水中一样直往下沉。于是山峰就屈起膝盖顶住她的腹部，让她贴在墙上，然后抓住她的头发狠命地往墙上撞了三下。山峰吼道：" 为什么死的不是你。" 吼毕才松开手，她的身体便贴着墙壁滑了下去。
这种零度情感的写法，让云淡风轻的文字，在字里行间上演一出恐怖片。
余华就在这样的基调下，讲述了整个轮回套娃式的杀人故事：
山岗的儿子皮皮杀死了山峰的儿子，山峰杀死了皮皮，山岗杀死了山峰，山峰的妻子借助公安机关杀死了山岗。
死亡、血腥和暴力，在平静的笔触下尤显冰冷。
阅读的过程，就像被麻醉的人正在被锋利的手术刀割开皮肤，你虽看不到那暴露在外的血淋淋，但能感受到一种危险气息正在迫近。
余华身上这种作者和作品之间独特的两级反差，究竟从何而来？
03
快乐的影子
正如前面所说的，死亡在余华笔下，十分寻常。
往前回溯，这对小时候的余华而言，也是寻常之事——一件没有掺杂恐惧感的一件寻常事。
余华出生在一个南方小镇，浙江海盐。
他的父母都是外科医生，他的童年基本就在医院里度过。
那会儿家里没有卫生间，必须到对面上厕所。
厕所的旁边，就是太平间。
当时余华也不过十岁左右，但他对此没有一点害怕。
别说静静躺着的被白布覆盖的尸体，他还见过让人不适的血淋淋。
当时医院条件不好，父亲在平房里做手术，边上有个池塘。
隔三差五就会看到护士提着一桶东西，放在池塘里——那是手术时割下来的肿瘤一类东西。
年少的他，早早就浸染着这种氛围长大。
大半夜被医院里失去亲人的哭声吵醒，是常有的事。
时间长了，他甚至能区分各种各样的哭声。
炎热的夏天，凉席会被他的汗睡出个人形来。
于是有次，他在太平间里睡午觉，像发现新大陆一样新奇——特别凉快，睡觉汗都没出。
我长大以后读到了海涅的一首诗
里边的一句是，死亡是凉爽的夜晚
我当时的感受那就是我在太平间睡午觉的感受
年少目睹死亡的平静淡然，给日后无情的笔锋埋下了种。
现在的余华，住在北京的时间，比在海盐长多了。
他曾经说，只有在不写作的时候，才想起自己生活在北京。
因为当写作时，他总需要寻找一个让他有安全感的地方，这个地方就是故乡。
写作，意味着回家。
在创作《活着》那会儿，自认为写作速度慢的他花了不到一个月，超水平发挥地写了三四万字。
书中解放前的部分，花了很大的精力，也写得尤其顺利。
但也就到这，他卡住了，有点不知道怎么往下开展。
恰逢当时准备回浙江，他就回去了。
回去以后，突然有一天，那个堵住的 " 水龙头 " 开了。
他把解放后部分的第一个段落写了出来。
接着，所有东西喷涌而来。
我到了嘉兴以后，很顺利就摸到了那开关
在北京的时候，解放后的开关不知道再去哪儿了
家乡给予他的童年，是医院里那一抹无穷无尽冰冷的白和刺眼的鲜红。
而这又反哺了他文字里阴郁的灰暗。
后来他当了牙医，在口腔这个全世界最没有风景的地方，他对血淋淋更是司空见惯。
正如董卿在《朗读者》里这么说道。
他的文字里冷静透着力度，就像是一把泛着银光的手术刀。
这就造就了他早期尖锐锋利的文笔。
可余华的书里，又并非只有锋利。
《岛屿》能看得出，生活里的余华，活泼，话多。爱调侃同样话也密的苏童，无论是对朋友还是陌生人，都同样亲切，好玩。
在余华笔下，苦难、死亡与幽默被巧妙地融合在一起了。
正如《活着》。
史航曾经和余华有过一次对话：
-《活着》的主人公明明是最悲惨的命运，为什么书读起来我却感到一段段的欢乐？
- 那就证明当时我这样写是对的。
没错，尽管《活着》是一部太过沉重的书，尽管书中的角色一个接一个死去，也不妨碍它的闲趣。
小说刚开始，是一段小说讲述者的回忆：
还有一个晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁照到了两段赤裸的身体，一段压在另一段上面，我照着的时候两段身体纹丝不动，只是有一只手在大腿上轻轻搔痒，我赶紧熄灭手电离去。
在农忙的一个中午，我走进一家敞开大门的房屋去找水喝，一个穿短裤的男人神色慌张地挡住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上来一桶水，随后又像耗子一样蹿进了屋里。
这样的事我屡见不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。
俗世里的生机，细品，你细品。
当提到被请来做《岛屿上读书》，苏童其实表示过如今时代的变化。
在曾经，作家只是作品的影子，活在作品的背后，不必以真面目示人。
当时代开放、网络发达，曾经的影子，被大家挖掘、传播。
余华不只是他笔下的人。
他笔下的人也无法概括余华。
这种苏童所说的 " 喜悦的崩溃 "，在肉叔看，是好事。
还是拿余华最负盛名的《活着》来说。
他就没觉得福贵 " 悲 "。
《活着》这个书名，就是答案。
写《活着》之初，他沿用《在细雨中呼喊》的方式，用第三人称写，但怎么都不顺利。
后来，" 他 " 改成了 " 我 "。
用第一人称，让福贵自己讲自己的故事，小说也得以顺利写下来了。
当时的余华没意识到这个改变意味着什么。
他只觉得，从第三人称变成第一人称，从旁观者变成自我的角度，是一种技法上的选择。
直到过了一些年，他才真正意识到，这背后更是人生态度上的改变。
旁观者读《活着》，觉得福贵的人生，除了苦还是苦。
但从福贵的角度说《活着》，他的人生里，太多拥有：妻子家珍，两个听话孩子，凤霞和有庆。
所以通过这个我开始发现就是，人生的那种价值，他是属于自己感受的，他不属于别人的看法。
——余华
读者读不透的 " 活法 "，是福贵自己选择的人生。
所以呢。
可别说余老头子把快乐建立在读者的痛苦之上了。
他真的，不是故意的。
本日打工人：王家卫生委员
+61
+86
+886
+852
+853
+64
