没了“笑果”的脱口秀，或许可以聊聊他

朝阳公安已经对他进行立案调查。

对于这位贡献的 " 笑果 "，也不想多说，正常人都会觉得他脑子有问题。

但是对于很多人说，脱口秀还有很多参与者，希望理性看待这个行业。

我倒是很乐意聊聊。

不用怀疑，脱口秀本身是一个好行业。

早在 1996 年 3 月，央视就做了一个节目《实话实说》。

这就是本土脱口秀的雏形。

从不排练，没人背台词，说的是社会热点，风土人情。

比如聊打假，节目组在观众席里放上假模特，被观众戳穿后回应：这就是一期打假节目。

聊国足，无论是米卢带还是小崔带都可以带国足顺利地出线，您同意这种说法吗？

时隔多年，我们依旧完全同意这个说法。

自此之后，各大卫视学模学样都推出了自己的脱口秀。

比如早期浙江卫视的《壹周立波秀》，东方卫视的《金星秀》。

然后是《吐槽大会》和《脱口秀大会》。

20 多年的发展，外来脱口秀文化，终于被完全吸收，赋予了新的流程，个性鲜明的嘉宾，和更独到的话题。

它包容了社会新闻背景下的众生相。

让文化精英们得以在 " 公共空间 " 华山论剑，也让草根看到了表达的欲望。

" 不是每一句对不起，都能换回一句没关系，但是说每一句你大爷，一定能还回一句你大爷 "！

不知道现在听到这句话还有没有 " 拍灯 "，但是当年这句话被奉为至理名言。

创造出它的人，是王自健。

他出生在北京一个职工家庭，仗着成绩不错，天天逃学。

都学会还做什么作业。

父母无奈，逃学总要有个去处，就把王自健送进了北京蒲公英艺术团。

在那里，王自健接受了相声启蒙。

上了高中，青春期的孩子表达欲望更加强烈，王自健开始给人供稿，写文案。

高二，王自健一如既往的自信，退学了。

" 学校什么都没教给我，凭什么我这么聪明，要给学校提高升学率啊？"

他通过自考考上了大学，只是因为打架，大一就被开除了。

退学以后，王自健做起了文字工作，主要给游戏节目写稿子。

别的行业太高深，他也不会。

在古早的一个视频中，节目组给王自健打的介绍就是：游戏从业者。

但是游戏人间总不是正事。

2009 年，王自健辞掉工作，说起了相声。

2011 年，拜师侯耀华，算是真正 " 持证上岗 " 了。

因为是北京人，得名 " 小王爷 "。

也是在 2011 年，东方卫视的叶烽，也就是现在笑果的股东，注意到了王自健。

这个人一上台观众就笑，很有看点。

于是为王自健量身定做了一档节目《今晚 80 后说相声》。

次年节目改成了更具备 "80" 后属性的《今夜 80 后脱口秀》：

你焦虑吗？放下手机。

为什么你晚上睡不着觉？因为你手机还有电。

台风吹到珠海不吹了，为什么？一看房价两万五。

被人拒接没什么大不了，反正你还会被拒绝很多次。

王自健火了，被公认为国内脱口秀第一人。

但烦恼也来了。

首先就是容易失语，一次毛阿敏上节目，王自健调侃说：她人很笨，接不上话。

又嘲讽金星，欠缺文明礼貌。

后来金星回击他：" 你的名字叫自建，希望你能在这建立起对舞蹈的认知，而不是自我作践！"

王自健再回：" 金星老师的语文水平真的欠佳 "。

脱口秀要犀利，但犀利和底线是两回事。

慢慢的王自健的段子就不能用了，不敢播。

对于本就需要大量写段子的演员来说，审核限制无疑是当头一棒。

他心里憋屈，感觉有了束缚自己再也写不出好剧本了。

2017 年 8 月 17 日，王自健在舞台上说 " 这五年有你们真好，愿你们接下来的日子过得愉快。"

说完就退出了脱口秀的舞台。

但是祸不单行，爱情也出了问题。

散打冠军出身的妻子扇了王自健 500 多个耳光、用烟头烫 6 次、8 次被打进医院 ......

打到后来都成瘾了。

家暴真的不分男女。

王自健和妻子离了婚，但是因为利益划分，妻子夺走了他创办的相声社团，财产也被转移。

王自健抑郁了，他说把微信里 30 个人删完，自己就 ......

从爱表达到不表达，从好笑到不好笑。

王自健的起起落落，就是脱口秀这个行业的起起落落。

巧的是，王自健的成长经历正是几乎所有脱口秀工作者的经历。

文化水平不高（现在都很高），但是活泛，有才华和一套输出理论，然后遇到贵人，走向荧幕。

如今大放光彩的脱口秀演员，或多或少也都在王自健手下写过段子。

" 我有个朋友叫蛋蛋 "，说的就是李诞。

王自健的烦恼，也是整个行业的烦恼。

政策的限制、才华的枯竭、感情的纠纷。

但是某种程度上，这不过都是自寻烦恼。

就像脱口秀的核心，看似困顿的生活，笑一笑就好了。

如果没有灿烂，那大概是没有想着好好生活，而是铁了心冒犯生活。

2020 年，王自健终于想通了。

他不再说脱口秀，而是成为了一名演员，体验生活。

问起两年多发生了什么，王自健说：我现在没有那么多话要说，就不说了。

不过他还是贡献了一个标准的脱口秀金句——

智者说话是因为有话要说，愚者说话是为了说话。

或许现在脱口秀越来越不好笑，越来越过分，也就是因为没话还要硬秀。

秀不是目的，秀出来的应该是自我反思后和生活共鸣的信仰。

除了信仰什么都有，除了笑什么都没有，这个节目效果就挺尴尬的。

- 完 -

图片及资料来源：

《不搞笑的脱口秀还可以搞什么》，播音僧，2021.03.31

《" 脱口秀第一人 " 王自健的戏剧人生》，青苔同学，2022.08.07

《王自健：在经历了被老婆家暴、背叛后，曾经意气风发的他就这么被毁了》，硬核狠人，2022.04.18

《脱口秀大会的审美垄断与滑坡》，三表龙门阵，2022.09.15

如需转载，请完整标注此作者简介。