被封杀的脱口秀演员，又回来了

最近，脱口秀又出事了。

House（李昊石）线下演出的言论引发争议。

笑果文化无限期停止全国演出，并接受1335 万元的行政处罚。

而当事人 House，则依法接受立案调查。

一时之间，脱口秀这个行业再次登上舆论风口浪尖。

该不该封杀？冒犯的边界如何定？

相关话题也在网上热烈讨论。

恰巧，一部聚焦脱口秀的神剧，即将迎来完结。

剧中的主人公，也因冒犯之言经历着大起大落。

当剧集照进现实，或许我们能从中管窥一二——

《了不起的麦瑟尔夫人》第五季（最终季）

本剧自一开播，就大受欢迎。

豆瓣上，第一季至今有近 20 万打出了 8.8 高分。

六年后的最终季，评分则到了 9.3。

可惜的是，此剧即将迎来完结。 ( 本周五播出最后一集 )

每看一集，都让鱼叔倍感不舍。

故事聚焦脱口秀行业，同时，也是一部大女主爽文。

主人公，米琪 · 麦瑟尔。

她本是一个家庭主妇，时时刻刻在丈夫面前做着「完美妻子」。

然而，丈夫还是出轨跑了。

意外的是，生活崩塌、丧到极致的米琪，无意间爆发了自己的吐槽才华。

经人介绍后，她进入脱口秀圈，开始了一段崭新的人生。

当然，搞事业的过程并不轻松。

故事发生在 1950 年代的美国。

那个年代的绝大多数行业，包括脱口秀，都是由男人垄断。

米琪，正是要在这个充满偏见的领域内，闯出一片天地。

而性别歧视的麻烦，只是一部分。

更让她防不胜防的，是言语的杀伤力。

脱口秀的艺术核心，就是言语。

充满智慧的言语，能带来欢乐，也能抚慰人心。

但同时，过于犀利的言语也会给别人造成冒犯和侵扰。

其杀伤力，有时甚至超过实体的武器。

脱口秀在内地发展时间不长。

但我们已经对言语的争议，已经深有体会。

祸从口出，已经快被认为是脱口秀行业的「传统艺能」。

因为一则「女性躺赢」的内衣广告文案大翻车的李诞。

因为舆论压力，已经注销微博，离开大众视野的池子。

还有微博至今仍被封禁的孟川。

以及，这次基本上凉凉的house。

剧中，米琪的脱口秀之路同样满是荆棘。

封杀、禁演，对她而言，早就是家常便饭。

第一次登台，就以进监狱告终。

得知丈夫出轨，身心俱疲的米琪在酒精作用下，站在酒馆夸夸其谈。

却因为演出尺度过大，被巡逻的警察当场逮捕。

好不容易让脱口秀事业步入正轨。

米琪拿到了一次为著名演员开场的机会。

却又因吐槽演员的虚伪和刻薄，而遭到行业封杀。

各大媒体对她口诛笔伐，连普通酒馆都拒绝接受她的演出。

作为主角，光环还是需要的。

米琪在「走穴」时得到黑人歌手的欣赏，并邀请她加入自己的巡演。

可她却在开场秀时出言不逊，拿对方的性取向开玩笑。

无论是时代背景还是个人，这都属于绝对的雷区。

米琪再次搞砸了难得的机会。

事业跌宕起伏，米琪的人际关系也被脱口秀搞得一团糟。

首先，是她的婚姻。

第一季中，米琪丈夫经历出轨后，渐渐意识到自己爱的人还是妻子。

在他的忏悔下，米琪被打动了。

毕竟，两人从相爱到结婚，爱情是实打实存在的。

然而，好景不长。

丈夫意外听到了米琪的脱口秀演出。

他无法忍受妻子对彼此感情出格的吐槽。

好不容易复合的两人，关系再次降至冰点。

其次，是她的父母。

女性独立，放在当时，几乎可算得上天方夜谭。

为了让自己脱口秀事业进展顺利，米琪只能向父母隐瞒工作。

可惜天不遂人愿。

米琪度假时的表演，被父亲逮个正着。

女儿当众开黄腔，别说剧里的时代，放到现在恐怕都很难有父亲会接受。

于是，米琪又被家人禁止讲脱口秀。

最后，是她的友谊。

同事的婚期将至，米琪自告奋勇帮忙。

在她的精心策划下，婚礼现场光鲜亮丽。

没想到，喝了点酒的米琪迅速上头，站在凳子上开起了新娘和来宾的玩笑。

婚礼的喜悦就此中止，场面一度非常尴尬。

两人友谊的小船遭受迎头重击。

米琪在脱口秀上找到了自我的价值。

同时，她的生活也因此变得混乱不堪。

有人说，脱口秀是一种冒犯的艺术。

问题是，冒犯就意味着遭受质疑。

即便在国外，脱口秀演员也会因为冒犯行为而付出惨重代价。

剧中，米琪从事脱口秀之后的波折说明了一切。

到了最终季，米琪终于得到了梦寐以求的稳定工作——

在一档最火热的电视节目中担任编剧。

看似光鲜的工作，却因为女性身份而备受排挤。

在那个时代，女性讲脱口秀，本身就是对男权社会的冒犯。

参加线下演出也罢。

上电视节目？想也别想。

要想保住饭碗，米琪必须谨小慎微地生活。

婴儿用品想要与节目合作，却被一众男编剧嫌弃。

为了维持客户关系，米琪不得不出面，参加对方举办的轮船派对。

即便笑话炸场，在男人眼中，她的能力也只局限在产品代言人的范畴。

在广告中帮宝宝换尿布是最适合她的位置。

随着剧情的发展，米琪终于有机会再次登上电视节目。

她通过海选，在一众男演员中脱颖而出。

本以为签约已是囊中之物，却发现资方只想要同公司的另一名男演员。

即便对方根本没来参加海选。

旁观争论的米琪，意外地选择让位。

经过此前的沉浮，她终于认识到身为女性演员，唯有退让。

不去「冒犯」权力的掌控者，才有可能闯出自己的舞台。

挑战权力，是件很危险的事情。

在当下的社会，女性脱口秀演员已经有了比较大的提升。

但，这并不意味着美国脱口秀百无禁忌。

种族歧视、侮辱 LGBT 等敏感话题，仍然在绝不可冒犯的范畴之内。

去年，网飞举办的喜剧脱口秀大会上。

著名脱口秀演员戴夫 · 查普尔刚表演结束，观众席突然窜出一名观众。

对方以极快的速度扑向戴夫，试图用刀行刺。

起因是，戴夫在此前的脱口秀演出中，针对性别议题所发表的言论——

他们在抵制罗琳，老天啊，她只是说性别是一种事实，跨性别群体就气疯了，开始骂她是 TERF（一种蔑称，指排斥跨性别者的激进女性），如果这样的话，那我也是 TERF 了。

另外，「辱军」言论遭到质疑，美国也有。

曾出演过《曼达洛人》和《绝命毒师》的脱口秀演员比尔 · 伯尔，就曾因类似事件引起争议。

他在一次演出时，拿美军战斗机驾驶员开了个玩笑。

不料却被台下观众大声制止。

要求他对军人放尊重点儿。

比尔也未敢多言，这件事也就此罢休。

更大的一次辱军事件，出自最火的喜剧节目《周六夜现场》（又称「SNL」）。

2018 年，美国中期选举期间，SNL 主创皮特 · 戴维斯（A 妹、金 · 卡戴珊前任）在节目上调侃了一名候选人。

这名候选人的身份比较特殊，他是在阿富汗战争中失去一只眼睛的老兵。

皮特的原话是这样说的——

当你听说他是德州国会议员候选人，不是色情电影里的杀手时，可能会大吃一惊。

这个玩笑一出，无论是网友还是政客都感到愤怒。

美国著名主持人梅根 · 麦凯恩在推特中表示——

这种言论真的令人痛心，对退伍军人、他们的家庭和所有服役者毫无敬意，让人深感冒犯。

候选人本人也公开发言，表示退伍军人的伤痕，不应被用作粗俗笑话的笑点。

很快，要求皮特退出节目的倡议书蜂拥而至。

迫于舆论压力，皮特不得不公开道歉，才平息众怒。

可见，无论国内还是国外，脱口秀一直是个「危险」的行当。

其实，对于任何以冒犯为核心的喜剧，都存在着危险。

原因便在于，很难对冒犯确定出一个公认的界限。

可能会有人说，感到冒犯的人是因为没有幽默感，开不起玩笑。

但，这种言论毕竟会给人一种站着说话不腰疼之味。

你不觉得冒犯，不代表别人不会感到冒犯。

记得去年轰动一时的奥斯卡「掌掴事件」吧。

喜剧演员克里斯 · 洛克调侃了史密斯妻子的光头造型。

按理说，史密斯在好莱坞混迹多年，对脱口秀这种表演形式接受度应该很高。

而且他自己也很有幽默细胞，经常出演喜剧角色。

但他仍然感到对方的「调侃」是种侮辱，并火冒三丈。

（当然，无论如何，打人是不对的）

可见，是冒犯还是幽默，标准完全因人而异。

事不干己者觉得好笑的，当事人却可能会感到不适。

笑话有两个头，一头挠人，另一头扎人。

有时候，扎人的那一头，甚至痛得让人害怕。

电影《王的男人》看过吧。

长生和孔吉两个街头艺人，凭借讽刺君王昏庸的笑话在市民间大受欢迎。

两人因此赚得盆满钵满。

突然间，却被官府以大逆不道之名抓捕。

横竖都得死，长生索性豁出去了。

直接放言，如果能将王逗笑，是不是不算大逆不道。

次日，两人被安排前往宴会，成败在此一举。

起初，戏里对王的调侃并不奏效。

好在，一个关于宠妃的黄段子博得君王一笑，两人才得以幸免。

接下来，长生和孔吉被留在宫里，又演了一场讽刺大臣受贿卖官的戏。

‍

王和宠妃笑得没了形，下面的大臣却吓得战战兢兢。

你看，一介草根戏子，最后竟也成了政治斗争的武器。

喜剧，也可以成为一把枪。

危险着呢。

那问题来了，冒犯是脱口秀的唯一解法吗？

在鱼叔看来，至少有两种方式是比较安全的。

一种，是冒犯一个社会所公认的「反派」。

卓别林的电影之所以经典，就在于此。

《大独裁者》调侃希特勒，《摩登时代》调侃无良资本家 ……

对于绝大多数人来说，这都是好笑且不会被冒犯的「安全牌」。

可惜的是，纯粹「安全牌」的数量并不多。

说来说去，很容易让人感到不新鲜。

另一种，则是自嘲。

脱口秀界不乏这类选手。

拿自己艰苦的海军生涯逗乐的毛豆；

拿自己的社恐和尴尬故事做文章的鸟鸟；

还有拿自己残障身份进行调侃的小佳 ……

上一届脱口秀「大王」呼兰曾在《圆桌派》中就脱口秀的创作表达过自己的看法——

你本来就是做喜剧的

然后你本来就是应该乐乐呵呵地去看这个世界

就为何是带着一个挑刺的眼睛

去看这些东西

然后回来拧巴地给他写成一个段子

显然，在呼兰的视角，冒犯只是脱口秀呈现的表象。

比所谓冒犯的艺术更深刻的，是它对于生活苦难的化解。

它能将现实中的各种情绪，用戏谑的言语消化掉，并为此找寻一个宣泄口。

另一名脱口秀演员童漠男，则更直接地打破观众对「冒犯」的定义——

冒犯它的重点其实不在冒犯

而是在如何你冒犯了对方还能让对方感到愉悦开心

并且笑出来

我觉得后面的这一个部分

可能是更有技术含量的东西

这也是一个脱口秀演员他的精华所在

不同的演员可以有不同的特色，用不同的方式让观众捧腹大笑。

所以脱口秀的魅力，也正是在于其丰富的可能性。

脱口秀在中国发展的时间不长，却已历经坎坷。

随着行业越来越出圈，演员越来越火，遭到的质疑和争议也难免越来越多。

但，如果就这样将脱口秀行业污名化，对于真正为这个行业所奋斗的人多少也有些不公平。

形式上，脱口秀确是一个舶来品。

本质上，它依然是以我们自己的语言为依托。

脱口秀演员的目标，也是为了探索和发扬我们自己的语言艺术。

在这个探索的过程中，不免会受到遭遇很多挫折。

但，这个展现自我的舞台不该就此消失。

正如剧中的米琪。

即便遇到再多的艰难与痛苦，她还是坚守着自己的道路。

痛苦越大，创作的激情和渴望就越强烈。

喜剧确实危险，但它依然是生活中百试不爽的安慰剂。

我们害怕冒犯，却也不能因此就抛弃了欢笑。

全文完。