还原一个真实的列维：时而温存时而冷酷的矛盾体

老雷是在开车回家的路上被热刺解雇的。他和列维开了一场长达几个小时的会议，会一直开到了凌晨四点。

这次会谈让他筋疲力竭。

他在高速公路上开着车，电话响了，是他此刻最不想听到的人打来的——列维。

“哈里，我们保持联系，”对方发来短信。“希望我们还能做朋友。”

在所有关于列维的故事中，这个是最具代表性的——有时候有些矛盾，冷酷中有温和，温和中带着冷酷，令人难以捉摸。

当然了，波斯特科格鲁肯定对热刺包括列维做过尽职调查了。

列维在商圈很有名——他争强好胜，极为专注，拒绝向任何人屈服，在谈判中毫不退步，从不妥协，以至于各路竞争对手(和同事)都时常有将花盆砸在他脑袋上的冲动。

在列维手下工作过的主教练们也会说，列维的个性分不同的层次。

据他们说，温和的列维也可以是温暖，迷人，令人愉悦的。他喜欢和手下的部门长坐在食堂里，和这些手下们以朋友相称(虽然有些人持有不同的看法)。

即使在最困难的时候，列维也很少提高嗓门。他认为和手下之间的相互信任很重要。

(作为主教练)如果他喜欢你，就会支持你，他甚至会送你很多贵重的礼物，当然，是在你被解雇之前。

胡安德-拉莫斯：“我们在彩虹下都进不了球”

热刺已经15年没有染指过冠军了，波斯特科格鲁的前任们反复抱怨的一个问题是，列维对转会市场没有足够的关注，或者不具备足够的专业知识。

为热刺最后一次获得冠军的西班牙教练胡安德-拉莫斯讲述了和列维关系破裂的原因，还有当俱乐部出售贝尔巴托夫和罗比-基恩时发生的故事。

拉莫斯想引进巴萨的埃托奥和瓦伦西亚的比利亚取代上述两人。但最后热刺的方案是从莫斯科斯巴达克引进了帕甫柳琴科，并要求胡安德-拉莫斯重用前一年从查尔顿加盟的达伦-本特。

列维和胡安德-拉莫斯

根据拉莫斯的说法，热刺“在彩虹下都进不了球，而我在第八周就离开了”。

当被问及如何形容列维这个老板时，拉莫斯告诉记者说：“我唯一能说的是，我提出了一系列必须签下的球员来加强阵容，因为当时我们卖掉了两名主力前锋贝尔巴托夫和基恩。”

“他们(热刺)签下了他们觉得难度较小的签约。我不敢苟同，这些分歧导致了我们分道扬镳。”

胡安德-拉莫斯2007年底从塞维利亚加盟热刺，列维当时刚刚极具争议地解雇了马丁-约尔。拉莫斯签下了一纸为期四年的合同，在他到来的四个月内，热刺在温布利击败了切尔西赢得了联赛杯冠军，这是他们九年来第一座冠军奖杯。

然而在接下来的一个赛季中，热刺在前8场比赛只拿到了2分。那是他们自1912年以来的赛季最差开局，拉莫斯和足球总监达米安-科莫利(Damien Comolli)也因此丢了饭碗（值得指出的是，2008年夏天签下的很多球员都是2010年在老雷带领下获得欧冠资格的球员）。

拉莫斯说：“我们当时有确切的规划，但当第一个赛季结束时我们卖掉了最重要的球员。”“我们又必须从头开始了，这是非常困难的。所以，因为开局不佳，主教练背锅了。”

“俱乐部耐心不够，他们开始出售球员，我们这个长期规划失败了。”

波切蒂诺：你无法从他那得到任何免费的东西

自2001年ENIC以2200万英镑收购热刺以来，俱乐部一共经历了13位主教练。当时38岁的投资公司首席执行官列维刚刚接触足球，在他的第一次英超联赛回忆上，他被形容为“安静得像一只老鼠”。

然而，一共13位主教练，只有4位的任期超过了18个月。

“他(列维)不擅长远期规划，”老雷说道。

在波斯特科格鲁被列入名单前，老雷在接受采访时表示，自孔蒂在3月26日离职后，列维居然花了这么久才找到一位继任者，这让他很惊讶。

“他们根本不知道从哪找新主教练，”他说。“不可思议。”

老雷花更长的时间谈论了他在热刺的时光和在列维手下工作时的难忘经历。

列维说想和他继续做朋友，他做到了。当老雷在女王公园巡游者找到一份新工作时，列维是第一个给他打电话表示祝贺的人。

“他人不错，我们相处得很好，”老雷说道。“我和丹尼尔(列维)之间没有矛盾，他从来没有干涉过我的工作，我和他以及老板刘易斯之间没有任何问题。”

现年61岁的列维被公认为英超最擅长微观管理的高层。他曾说自己曾经试图下放权力，包括在最终聘用波斯特科格鲁的过程中。然而，他依然深入参与到俱乐部各个层面的工作中。

在外人看来，列维给人的印象是孤僻并且冷漠的。实际上，列维喜欢和手下打成一片，包括球员们。他喜欢收到来自下属的一切信息（虽然很少反馈），而且明白知识就是力量的道理。

最重要的是，他想和自己的主教练建立一种联系，让对方感受到与自己处于同一个频道上。

“我不是那种觉得自己高高在上，其他人都在我下面的人，”列维在波切蒂诺2017年所著的《勇敢新世界》(Brave New World)一书的后记中写道。“任何人都可以来找我谈话，这就是我想要的和主教练的关系。”

2019年的波切蒂诺和列维

比赛结束后，他通常会和主教练谈5分钟左右。绝不是那种问东问西的谈话。列维还强调，除非得到邀请，否则他不会进入更衣室，因为自己知道那不是他的领地。当球队士气高涨时，他会小心处理自己的发言，不批评任何人。

如果你看过亚马逊的纪录片《孤注一掷》(All or Nothing)，你会看到这样一个镜头——穆里尼奥告诉列维，自己决定弃用温克斯而启用戴尔，列维表示同意地点头的画面。但是列维自己从来不会在球员任用上提建议。

列维也时常能感受到一些来自主教练的阻力，包括波切蒂诺，有些主教练习惯了和老板保持一定的距离。

列维在波切蒂诺的书中再次提及了这一点。“我虽说是主席，但他完全可以与我保持非常密切的关系，在这一点上我可能与其他老板不同。”

列维和波切蒂诺经常交谈，以至于列维的妻子特蕾西曾开玩笑称，波切蒂诺成了她和列维婚姻中的第三者。

列维、波切蒂诺一共六个人一起去了一趟阿根廷，在巴塔哥尼亚的隐形瀑(Escondido)度过了一个星期的时间，热刺老板刘易斯在那里有一处房产。

这群人在湖上漂流，当列维在一些激流处落水时，波切蒂诺不得不一次次将老板从水中捞出来。回到陆地上后，他告诉列维，他应该利用这些机会来给自己加薪：“丹尼尔(列维)，要么你把我的工资翻倍，要么你就别上船了。”

然而，列维最终还是解雇了他。

波切蒂诺在热刺呆了五年，是列维时代任期最长的主教练。许多支持者希望他能呆更久，毕竟他曾率队杀入欧冠决赛并挑战英超冠军宝座。

作为回报，列维给波切蒂诺买了一辆宾利车，并邀请他去自己位于法国阿尔卑斯山的度假别墅去品酒。

这是和老板一起度假吗？也不完全是。波切蒂诺回忆说，这是“他的核心圈子里的一小群人——一共8个人”。但他不认为自己和列维就成了朋友。

波切蒂诺解释说：“主席经常会有交换条件。”“和丹尼尔一起，你几乎不会得到任何免费的东西。”

霍德尔：我被放鸽子了

格伦-霍德尔也明白被叫到办公室被通知解雇是一种什么样的感觉。

霍德尔球员时期是热刺的名宿，也是列维任命的第一位主教练，但他在白鹿巷的声望并没有让自己在2003-04赛季的糟糕开局后幸免于难。

霍德尔在任上呆了两年半，从情感上说，他花了很长时间才(从被解雇)中恢复了过来。“托特纳姆，”他说，“是我的第二个家。”

霍德尔

后来事情出现了转机。十年后，霍德尔突然接到来自列维的电话，问自己是否愿意回去。

博阿斯刚刚被解雇，列维似乎对霍德尔重新出山很感兴趣，他问霍德尔是否可以让费迪南德成为教练组的一员，并讨论了谁可以入伙。

放下电话，霍德尔确信自己可以重回热刺执教了。然后就是永远的沉默。

“丹尼尔再也没打过电话来，”霍德尔在自传中写道。“我被放鸽子了。”

霍德尔为此苦恼了两年，直到列维在一场比赛前找到他，抱怨一篇报纸专栏，霍德尔在里面称俱乐部正处于十字路口。

霍德尔问，为什么列维没有礼貌性地回个电话？

列维辩称，他原以为俱乐部的体育总监巴尔迪尼会代表自己打个电话。霍德尔说，这次经历“给我留下了很不好的印象。”

商人重利轻别离

说句公道话，列维通常不会回避艰难的对话。

《孤注一掷》的一个片段显示，在波切蒂诺被解雇后的那个早晨，凯恩和维尔通亨在一起吃早餐。

维尔通亨的消息是，波切蒂诺和教练组早就知道了这一天的到来。凯恩不那么想，“不对，”他摇着头说。“我昨天和他(波切蒂诺)聊过。主席走进来说：‘我能进来说句话吗？’他说：‘你被解雇了，你得收拾东西，今晚就得离开。’”

今年4月，列维回到剑桥大学，在那里获得了经济学一等荣誉学位。当他在剑桥联盟发表演讲时，被问及了招聘和解雇主教练的问题。

“这只是足球的一部分，”他说。“不是针对某个人。我们是在赢球，如果他们赢不了更多的比赛，他们就得明白自己的工作岌岌可危。他们的薪水很高，事情就是这样。所有离开热刺的主教练，要么我还在和他们保持联系，要么他们又回来了。”

最后这句话是认真的吗？

反正穆里尼奥最近的言论听起来像是无法原谅列维在2021年联赛杯决赛前解雇他。

2007年，当马丁-约尔被解雇时的情况要更混乱一些，因为拉莫斯即将上任的消息在列维通知约尔之前就被泄露给了媒体。列维向约尔道歉，感到非常尴尬。

霍德尔并不是唯一一个体验过列维无情一面的热刺传奇。

克莱夫-艾伦(Clive Allen)是老雷教练组的成员，曾在热刺效力过四年，在1986-87赛季打入49球，创造了队史纪录，包揽了年度最佳球员奖项。

但是他的教练合同在老雷被解雇的那个夏天到期了。三个月后，艾伦才被告知自己不会被续约。在他的自传中，他回忆起了那段往事给自己精神上的影响。

艾伦已经签了一份保密协议(这是热刺和其他俱乐部越来越普遍使用的一种付遣散费的方式)，这意味着，在写自己的自传时，他必须谨慎选择自己的措辞。

他的儿子奥利在伦敦金融城工作，这是另一个以冷酷闻名的行业，他看得出父亲正在经历一段艰难的时期。

奥利告诉他：“每天我去上班，周围有些人上午8点还在上班，第二天就失去工作了。”

“这是无情的，做出这些决定的人和你在热刺面对的人是一类人。他们是商人。他们对你没有任何个人恩怨，这就是生意而已。”

列维或许会同意这一点，尽管他和霍德尔的关系似乎没有受到任何长期的损害。

2019年，霍德尔回到托特纳姆，那是自己担任英国电信工作室评论员时心脏病发作后的第一次回到工作岗位。

和他一起的是音响师西蒙-丹尼尔斯和给他做手术的外科医生史蒂夫-艾德蒙森。那一天，他意识到托特纳姆依然可以作为自己的第二家庭而存在。

他说，列维“非常慷慨，竭尽全力”地迎接自己回来。

弗格森：和他打交道比我的髋关节置换手术还痛苦

再给波斯特科格鲁一个提示——不要指望夏窗的一切都会直截了当。

列维的个人风格，让弗格森爵士形容与他打交道“比我的髋关节置换手术更令我痛苦”。

弗格森从未忘记在2008年夏窗转会窗口的最后几个小时，曼联签下贝尔巴托夫是如何漫长。

贝尔巴托夫

有一个不为人知的细节——当曼联CEO埃德-伍德沃德将要离开曼联时，列维特地为他安排了一场送别晚宴。

但是老特拉福德与列维之间还是有隔阂的。所以大卫-吉尔当初没有从热刺签下莫德里奇。今年夏天，凯恩的转会也将是困难重重。

“他(列维)已经成为了转会窗口的秘密杀手，”足球经纪人乔恩-史密斯在他的著作《交易》(The Deal)中写道。“他很聪明，但有些人觉得他很难相处。人们如果看到热刺卖人，会想：哦，这是热刺，我们能搞得定吗？”

想想2008年导致老雷离开朴茨茅斯去热刺执教的那次谈判吧。

朴茨茅斯同意热刺支付500万英镑的赔偿，但由于列维仍在就经纪人佣金问题讨价还价，交易被搁置了——双方就5万英镑相持不下。最终列维同意了交易，但有一个条件——让身为阿森纳球迷的经纪人史密斯在白鹿巷买下一个包厢，价格？48000英镑。

史密斯说：“这就是丹尼尔，但同时也有点可爱。”“他总是面带微笑，他这样紧紧握着你的手，你或许就不会感到那么疼了。”

当谈到转会市场时，就真的是真刀真枪了。列维每次都将自己的目标命名为代码——比如A1，A2，他把所有事情都控制在一个小范围里，同事都说他脸皮很厚，而且拉着很长一张脸。

最重要的是，列维厌恶自己在谈判中处于被动地位。如果他认为价格还有改变的空间，他宁愿将交易拖到转会窗口结束。很多时候，这意味着不到最后时刻，和列维的谈判就结束不了。

对于一个想早点敲定转会的主教练来说这简直是糟透了。“他会很乐意一直等下去，”史密斯说。“我记得丹尼尔在截止日期那天早晨6点给我打电话，充满热情地问：‘好吧，那我们今天有什么计划吗？’”

列维已经九次打破俱乐部(引援)转会纪录了，鉴于这一点，说他小气是不对的。刚谈到拉莫斯的抱怨，列维完全可以说，那年夏天签下的一些球员，包括莫德里奇，后来都成了三年后打进欧冠四分之一决赛的主力。

但是，公平地说，热刺的引援有时候不那么理智，尤其是在一些创纪录的引援方面。

首先是雷布罗夫(1100万英镑)，然后是本特(1650万英镑)，保利尼奥(1700万英镑)，索尔达多(2600万英镑)，拉梅拉(2600万英镑加附加合同)，穆萨-西索科(3150万英镑)，达文森-桑切斯(4200万英镑)，恩东贝莱(5600万英镑)，去年夏天理查利松的初始报价为5000万英镑，后期可能会升到6000万英镑。

“我知道一些球迷和媒体认为我们必须花钱，花钱再花钱，但每次热刺进行大手笔转会，一般来说效果都不好，”列维在给剑桥联盟做演讲时说道。“正是那些我们没花多少钱就买来的球员才让我们表现得更好。”

这对波斯特科格鲁来说意味着什么？用霍德尔的话来说，在转会市场上“经常会走进死胡同”。

波斯特科格鲁

老雷当初想要加里-卡希尔和特维斯，最终得到了莱恩-尼尔森和路易斯-萨哈。霍德尔想要埃托奥和莫伦特斯，波切蒂诺想要贝拉希诺和格拉利什，穆里尼奥和孔蒂总是有一肚子怨言……

这些导致了针对列维的抗议活动，也让这位主席经历了一段难熬的时期，许多球队支持者要求他下台。

列维是四个孩子对的父亲，当他的家人看到列维成为众矢之的时，感到十分难过。

列维倾向于用怀疑的目光看待媒体。早在2007年，《伦敦标准晚报》就被禁止报道热刺的主场比赛和新闻发布会，原因是他们的热刺球迷兼专栏作家马修-诺曼发表了一系列抨击热刺的文章。

新任主教练如果善于沟通是很有帮助的，而前三次任命不总是如此。另列维心痛的是，穆里尼奥和孔蒂在背地里总是那么不留情面。

对于波斯特科格鲁来说，最大的问题是上赛季排名第八的热刺，本赛季的期望发生了变化。

老雷说：“有了这座球场，他们必须进入前四。”“他们必须每年都进入前四。”

列维在剑桥联盟讲话时说了一段话，波斯特科格鲁必须引起重视：“在英格兰，我们都梦想一个能执教球队4、5、6、7、8年的主教练。在其他国家，主教练的任期是两年，他们远没有那么重要。这是我们英格兰的一种文化——主教练几乎比俱乐部更重要。事实上，并不是。”

作者：Daniel Taylor

翻译/编辑：中东游侠

文章来源：The Athletic