《玫瑰的故事》考古:章小蕙、何莉莉、张曼玉…谁是亦舒笔下的黄玫瑰?
《玫瑰的故事》最初官宣刘亦菲,很多人会觉得姐姐清冷的神仙气质和原著的黄玫瑰并不贴脸,但从目前播出效果看来,刘亦菲这张脸,要演颠倒众生的万人迷还是相当有说服力的。
只有这张脸从你眼前掠过,你才会忍不住多看一眼。况且在《有风》和《梦华录》之后,明显感觉天仙身上的“人味儿”变浓了。
不过大家还是很执着讨论的是,黄玫瑰的原型到底是谁?我们还有更适合演黄玫瑰的人吗?
原型一号:香江玫瑰章小蕙
在此之前,最符合大家心中黄玫瑰人选的其实是章小蕙。
《玫瑰的故事》是这样描述黄玫瑰的长相的:
玫瑰出落得如此美丽,蔷薇色的皮肤,圆眼睛,左边脸颊上一颗蓝痣,长腿,结实的胸脯,并且非常的活泼开朗。
这段话放在年轻时的章小蕙身上,丝毫不违和。
原著里黄玫瑰父亲是做生意的,在她开始有男孩子追求那年,哥哥黄振华已经在父亲的资助下开始创业,在全家人的宠溺中,黄玫瑰从小活得肆意张扬,钱用完了就伸手向家里要,从不为生活操心。
黄玫瑰从小聪明,读的是名校“圣德兰西”,母亲从没看她翻过课本,年年临大考才开夜车,但又年年考第一。她的心思都用在打扮上,但又是不讲章法的打扮,经常是深紫与墨绿大花裙子,玫瑰红上身,一件鹅黄小外套,头发烫成波浪卷……
黄振华形容“那身打扮,看了简直会眼睛痛”。一直到认识了庄国栋,黄玫瑰才开始在打扮上有所用心。
电影版《玫瑰的故事》,张曼玉演的黄玫瑰起初很多造型都看得人“眼睛痛”
章小蕙的成长背景比小说里更为优越。
家境和家教都是顶级的,父亲是加拿大《文汇报》的主编,一手创办了加拿大中文电视台,章小蕙从小接受最好的教育,读的是香港名校玻利诺修院,同样是什么也不用操心,只需要过着和书、衣服一体的生活。
她曾经写过,自己对童年生活基本淡忘,只记得自己流连过的衣服、商场还有书店。
黄玫瑰喜欢艺术,后来在美国还读了纯美术和欧洲文学,但就像她喜欢时下流行的手袋、皮鞋、那不过是“很粗糙的一种感情”.
倒是章小蕙,在加拿大的时候,顺应自己的兴趣和个性,在多伦多大学主修了美术史,辅修哲学和英国文学。她的同学曾回忆,章小蕙读书时会经常拿着本书坐在草地上,再望着天空,还会突然拿着很深奥的英语诗集问大家能不能feel到这里面的东西,是个自洽又快乐的文艺女青年。
对于“扮靓”,章小蕙也比黄玫瑰更讲究,六岁就跟着母亲把连卡佛逛腻了,十八岁成人礼穿的是著名时装设计师专门为她设计的晚装,二十出头成了Chanel迷,甚至工作时用来系放大镜的链子都是Chanel的。
倒是剧版的黄亦玫,有点融合了章小蕙特点的意思,生于知识分子家庭,专攻美术史,吃饭时看见夕阳余晖,会想起电影《英国病人》沙漠里的落日。
时尚审美眼光独到,一方小小的丝巾,会从亮色几何图案中推测出应该是马列维奇的设计风格,来自欧洲的小众品牌,还能精准指出雾面的唇膏和女领导身上的丝绸光泽更搭。
要说章小蕙是黄玫瑰原型,那亦舒可是给黄玫瑰的开局做了个降级。
最重要的是,《玫瑰的故事》首次出版于1981年,那一年章小蕙才18岁,还在读书的年纪,还没机会成为亦舒笔下的原型。
不过章小蕙确实是亦舒的超级书迷,从十四岁开始,亦舒二百多部作品从未离开过她的床头小柜,她曾经写过自己少女时期“沉浸式”读亦舒的情景:
学生时期最愜意的日子是从天地图书第一时间买到她新作,先放书架摆好,特地找一天什么都不用做由早上恋在大沙發中,盖着小小丝棉被,身边堆满零食直到凌晨时份一口气把它看完,坐在身旁等待约會的小男生们便看我,我看亦舒小说。
章小蕙长大后对待男生的态度,怎样面对从零开始,也不多不少受到亦舒女郎们的影响。
比如爱情至上,22岁的她曾经说过,男人只有丈夫这个角色,男女没有同居、异性密友这样的关系,所以和钟镇涛恋爱不到一年的时间,就从爱人变成了夫妻。
1988年,她和钟镇涛的奢华婚礼轰动全城,也在这一年,她第一次见到亦舒。
那时她经常跑去海运大厦的Patricia Roberts毛线店,坐在店中小矮桌旁翻看那些色彩缤纷的毛衣书籍,再从毛线架上依书配料,有一次抬头,看见一大把卷发、发鬓两旁卷成麻花的女士,一眼认出来是亦舒,兴奋得想大叫,又怕打扰到她,最后小粉丝连招呼都不敢打。
直到两年后,章小蕙怀着第一个孩子参加港台唱片晚会,碰巧亦舒坐在邻桌,章小蕙上台领奖后,“头号偶像”竟然俏皮转头向自己单眼“恭喜”,章小蕙终于鼓起勇气自我介绍,两人的友谊才正式开始。
两人成了志趣相投,无所不谈的好朋友,会从男欢女爱、欧洲贵族、社交八卦话题、时装潮流、跑车、纯美术、儿童书谈到Peynet娃娃。章小蕙一双儿女的小名,也是她找偶像取的,分别叫“毛豆和眉豆”,出处是《风满楼》。
如果说亦舒是章小蕙的“爱情启蒙”,那么章小蕙对亦舒的潮流审美也影响颇深。
亦舒曾经在散文中写章小蕙:
“在北美念大学、读美术的她有一股罕见的妩媚,独树一帜,大家无论怎样打扮,都是一堆 cute kids,她有味道,是时髦潮流以外一个等。真奇怪,时下流行什么,全体与她无关,她自有一套。个个减肥瘦 得胃贴背,她丰硕如水蜜桃。原来,你要真正走在潮流之前,就得放弃潮流。”
亦舒欣赏她的审美品味,更佩服她的能力,1999年,章小蕙在香港中环开设了时装买手店Teresa Boutique,亦舒由衷为她高兴,认为这是一份适合她个性及学识的工作。就连店面的装修走简约风,亦舒也要夸一句“装修费用转嫁在客人头上,不如大家省下”。对好友无比支持。
2002年,章小蕙闹离婚闹得满城风雨,还因为借钱炒楼遇上金融风暴遇上巨额债务,一时之间,她成为香港人口中的“邪花”“恶女”“白虎星”。
在众叛亲离,万人唾骂的时候,还是亦舒将她“点醒”。
那时她很喜欢亦舒的文章《这双手虽小》,她打电话问亦舒是什么意思,亦舒告诉她:“是Lauryn Hill一首歌名《Those hands are small》。Those hands are small,but they are mine。这才是最珍貴的,你明白吗?”
从此章小蕙更加坚定要靠自己从零开始,她一笔一划靠写专栏攒稿费偿还债务,把所有曾经失去的重拾回來。
章小蕙不是黄玫瑰,但她在亦舒作品以及亦舒本人的影响下,确实活出了一种亦舒女郎特有的刁钻现代都市绝种Romantic。她也经常以玫瑰自喻,并且喜爱收集一切关于玫瑰的周边。
玫瑰色的钱包、卡片、夹子、玫瑰味的洁面膏、玫瑰味的香水,就连90年代写稿的信纸,上面都印着木刻的玫瑰。
她前几年“重出江湖”开设的公众号,叫“aroseisaroseisarose”,这是美国诗人GertudeStein的一句诗,意思是“罗斯是玫瑰就像玫瑰就是玫瑰一样”。
黄振华说黄玫瑰是四十九岁半仍然有人排队追求的女人,而章小蕙今年60+了,你依然能感受到她身上玫瑰一样的Romantic,如同夏天那朵最后的深色的玫瑰。
原型二号:美艳亲王何莉莉
在章小蕙之前,还有一种说法是黄玫瑰的外型参考了邵氏美艳亲王,亦舒的同龄人何莉莉。
亦舒十七岁考完会考的暑假,冲着好玩和热闹,跑到报馆当娱乐记者,不时造访影后香闺,听闻女明星琐事,谈尽吃喝玩乐。何莉莉就是那个时候认识的。
何莉莉左颊有一颗小小的蓝痣,亦舒特别赞赏,觉得她为何莉莉略显平淡的脸蛋增添了许多故事性,但身兼经纪人的何妈妈却嫌这颗痣孤苦相、不吉利,总催促何莉莉把那颗痣点掉,亦舒知道后曾跳出来捍卫这颗痣……
不知道是年代久远照片模糊,还是亦舒捍卫失败,如今翻出来的何莉莉照片,并不太感觉得到这颗痣的存在
巧的是,《玫瑰的故事》里,黄玫瑰、苏更生眼角下都有这样的一颗蓝痣,摇摇欲坠,像随时会落下面颊,而玫瑰的女儿方太初,原本也是有这样一颗痣的,是方协文和黄玫瑰离婚后,就以“泪痣不好”为由让女儿褪掉了——其实只是不愿想起她的母亲。
亦舒夸何莉莉是最会穿的女郎之一,“青天花板高得入墙壁柜,挂满了好几排,但还是在衣服上动脑筋”“有了五六件貂皮,但是还在讲她在太子行看到的一件白貂皮斗篷”。
后来亦舒有个短篇叫《白狐狸》,女主角是喜欢穿白色狐狸皮草的女明星,灵感可能就来自何莉莉。
在何莉莉诸多优点中,亦舒最欣赏的是她的谈吐,说是“莉莉在,春天亦在”。有一次朋友们对何莉莉的购物狂行为翻白眼,她却自己开起了玩笑:
“要是衣裳有知就好了,晓得我这么喜爱它们,也许会自动走过来也说不定,这就不用我花钱去买了!”然后自己先笑开来。
有趣幽默坦诚可爱,亦舒觉得她说话“值得买票入场去听”。
何莉莉在1972嫁入豪门,对象是“船王之子”赵世光,那个年代电影女明星和豪门公子哥儿,是天造地设的登对,连亦舒都不曾怀疑这里面的甜蜜陷阱,甚至把两人谈恋爱的经历写进书里。
说何莉莉有次喝醉,吐了赵世光一身,对方不但不生气,还亲自开车送她回家,一只手被她枕头睡,压到麻痹。亦舒说,“真是温馨的故事,恋爱中男女少有这么甜蜜的回忆”。
何莉莉嫁人后就息影了,名字改为本名何琍琍,生了三女一子,过上富足的少奶奶生活,无论怎样都不愿复出。可曾经深情的赵公子,婚后却露出风流本性,高调出轨世界小姐落选佳丽谭玉梅,还接二连三冒出私生子私生女。
这段关系拉扯多年,欲断难断,何莉莉却从没放手,还多次高调开火,过去亦舒所欣赏的“让人如沐春风的谈吐”,在复杂的情人关系和财产争夺战里演变成最狗血的骂战。
八卦杂志的封面都不用想标题了,直接就引用何莉莉刻薄毒辣的“大婆金句”,依然是值得大家付钱去看的程度。
后来赵世光中风,何莉莉以正宫身份死守,照顾他到最后一刻。可能出于愧疚,赵世光把身后约七十亿遗产留给了何莉莉和她的子女们,算是何莉莉苦熬44年的最后战利品。
“我要很多很多的爱。如果没有爱,那么就很多很多的钱。”从赵世光风流本性表露那天开始,何莉莉的心情就只有《喜宝》里的姜喜宝能懂了。
钟楚红、张曼玉、林青霞……谁是亦舒偏爱的黄玫瑰?
《玫瑰的故事》是亦舒当年的畅销作品,哥哥倪匡评价这是一部“情爱宝鉴”。面世后市场上都传徐枫已经买了《玫瑰》的版权,计划找钟楚红演红玫瑰。
钟楚红那时在香港电影圈崭露头角,连续两部电影作品都入围金像奖最佳女主角,而她张扬恣意的笑容,也和年轻时的黄玫瑰很相似。
另一个传闻是由林青霞来演,理由也特别简单——黄玫瑰的美貌是亦舒女郎里最美的一个,而林青霞的美貌则是亦舒号称“所见过女子中最美的一个”。
亦舒第一次见到林青霞,就拜倒裙下,她形容林青霞的美“不在五官之间,而是一切皆尽善尽美,连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀,甚至是双脚与脚趾,都无瑕可击”。
等到1986后电影上映,主角却是22岁,初出茅庐的张曼玉。
据导演兼亦舒的好朋友杨凡回忆,张曼玉是亦舒唯一指定的女主角,是亦舒愿意把版权卖他的“唯一指定条件”,版权费甚至开出了友情价:够买她看中的一双Buccellati耳环就行。
看来师太和我一样,对美女都是见一个爱一个。
当时张曼玉刚从港姐出道几年,没多少作品傍身,更没有演技可言,杨凡回忆亦舒当时是这么说的“我不管她会不会演戏,我就是要张曼玉!一站出来看到她两条腿就晕倒了。”
为了让角色和演员更贴合,杨凡在改编的时候重点拍的是年轻时的玫瑰,让22岁的张曼玉尽量可以本色出演。
“蜜棕色的皮肤、野性难驯的热带风情、穿着暴露的七彩泳衣……”亦舒的小说向来重人物轻情节,但原著里所有关于黄玫瑰的美的描述,都能在张曼玉身上找到对应。
对于36岁的刘亦菲来说,要演出22岁的黄亦玫是挑战,而对于当时22岁的张曼玉,要饰演熟龄玫瑰也是挑战。
杨凡和亦舒是同时代的人,同频的审美应用到电影场景和角色造型上,给予张曼玉很多氛围感的加持,原著小说里有多段关于中年黄玫瑰的打扮:
“这女子年纪断也不轻了,穿很普通样式的一件黑衣服,唯一特色是一条配玉的腰带。但她的美貌是不能形容的!她的脸简直发出柔和晶莹的光辉,一双眼睛如黑玉般深奥,身材纤细苗条,整个人如工笔仕女图中踏出来。”
“她穿着黑色毛衣及长裤,长头发绾成一只低髻,插着一只翠玉的发髻,耳角的皮肤白如凝脂。”
最后张曼玉呈现出来的姿态,颇有成熟女性的风情,而且在经历爱情甜酸苦辣后,眼神散发出游离和忧伤。
《玫瑰的故事》上映后相当卖座,打破香港文艺片票房纪录,突破千万港币,只是被强行浓缩成92分钟的《玫瑰的故事》,情节上的改编有很多让书粉无法接受的地方。
尤其是周润发,发哥的气质驾驭黄振华和傅家明都很适合,但要他同时一人分饰两角……就过于意识流了,导致电影多了一层不伦恋的观感,这也是大家最不满意的。
E姐结语:
关于谁是黄玫瑰,其实还有最后一种说法,说黄玫瑰就是亦舒自己。
证据包括:亦舒脸上也有一颗痣,只不过不长在眼角底,而是右脸颊;她年轻时对爱情近乎失控的痴恋;她也有一位超宠她的哥哥……
每个女作家笔下的女主角,多少都是有自己性情和阅历的投射的,但黄玫瑰身上最独特的地方,不是她的美竟然能持续到49岁,而是她就算49岁依然能保留一颗赤子之心,至情至性,为感情而生又为感情而死的意志,始终不灭。
好似种在外太空的玫瑰,人情世故沾不上一点。
父母哥嫂对她的宠爱保护了她的纯粹,而这份极致的纯粹又极具感染力,让身边的人都愿意接力去宠爱她、保护她,大家爱的和追逐的,不是她颠倒众生的脸,而是这份俗世里稀有的、失传的品格。
这种稀有是绝对的理想状态,现实中无论是嫁给爱情的章小蕙还是嫁给豪门的何莉莉,最后都被无影又无情的巴掌抽得发痛。在失去爱情庇护后,她们把自己修炼成”阿修罗“的姿态,在这个时代里硬铮地活下来。
发布于:广东