告别2022，2023会好吗？（图）

本文转载自FT中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

徐瑾：新年献词原本是做题家擅长领域，为何遭遇群嘲？丧失感是关键词，而最大的新冠后遗症可能是没钱。道路在哪里？先活着，压缩杠杆，等变暖。

回溯2022，并不是件容易的事。一句“2022，再见不送”可以说道出了大众心声，对于这样荒诞日子，与其各类媚俗献词，喊一声“2022，滚蛋吧”更为适合。

新年献词的破产

中国媒体的新年献词，曾经是总结旧的一年、展望新的一年的重要文章，也曾经激励了不少读者的心——这种文章，也可以视为弥合精英思想与大众感受的一种尝试。就像鲁迅文章中所言，这如中国人习惯的满月祝词，不外是想得一点好兆头。

此类献词，原本是做题家擅长的领域。不过，讲故事、拽修辞以及抖机灵，毕竟都有边界。这一惯例如果太背离大众感受，如同2023元旦这样的情形，遭遇翻车，迎来群嘲，也不令人意外。毕竟，“总有一种力量让我泪流满面”的时代过去了。

这一年，可谓一言难尽。最大的状况自然是疫情，然而这又是最难以言说的一块。在段子中，如果说最先恢复的行业是殡仪业，那么最先破产的行业，我认为则是各类官样文章的新年献词——2022之后，新年献词是可耻的。经历长期封控的城市，各种基础病的老人，还有那些看不到2023新年阳光的人，没有提到他们，这样的新年献词在诚信上就失去了立足之地。


2022年确实是发生了很多又让人无从说起的一年，及至岁末，更犹如一场怪诞的梦，数亿人集体感染，集体缺觉，集体咳嗽。终于得见2023年阳光的人，可能还有隐藏的创伤后遗症：心和头脑，在表面的平静麻木之下，陷入失落与彷徨。

丧失后遗症

丧失感是2022一个关键词。这一年，一些重要的人物去世了，小说家倪匡、学者林毓生、企业家稻盛和夫、政治家戈尔巴乔夫、英国女王、中国长者、球王贝利等等等。我的身边，也陆续有朋友离开的消息。有的和疫情没有关系，有的确实存在关系，有的年纪不小了，有的还年轻。

对待死亡的态度，不仅取决于我们与死者的关系，更取决于我们与死神的距离。

当我们二十岁出头的时候，也有身边熟人横死的案例，比如意外，但当时往往只觉得惊悚，其实没有太多感触；到了30岁之后，身边人离开的案例变得平庸，比如癌症、抑郁症或者慢性病，但是冲击力却更胜往昔。


或多或少，当死神追赶上了同伴，也就追近了我们。中年之后，在某个不经意的转弯处，我们感觉到了生命到达了转折点——时间如同潮水一样，在过去是不断上涨，淹没滋养我们，而在某个时间点，开始慢慢退潮，从头顶开始，直到脚踝。

丧失感不仅体现在亡者，也体现在生者。经历这一年，大家也知道底线其实可以不断往下，大概只有类似三体人入侵地球之类情节，才会让人觉得不可思议。

这种感觉，就像被冰冻过的鱼，在适当环境下，也许能复活，但，生命力自然不如往昔。越来越多研究表明，创伤不仅会影响一代人，而且也可能遗传。我们父母辈经历过匮乏时代，他们往往对于缺失有一种深层次的恐惧，有的人喜欢扎堆、抢购、盲目排队。过去我曾经不理解这一点，但是经历了上海封控之后，我感觉断舍离可能短期在中国很难再次流行了，囤积将成为日后很难摆脱一个偏好。

在这样的时代，活着是底线，也成了最高纲领。很多时候我们只能祈求，不幸远离我们，自我安慰说，最坏的情况未尝发生在我们身上。这种不顾一切但求生存的状态，说是道德谈不上，说是不道德也谈不上，感觉就像朋友说的，是一种非道德状态。

2023会如何？

放开之后，大家都阳了，症状各有不同。

人的体质不同，反馈也不同，各种“我阳了”小作文铺天盖地。抛开有大的基础疾病的，一般人有高烧不退的，也有没啥感觉的。至于咽干、咽痛、头痛、肌肉酸痛、流鼻涕、呕吐、腹泻等等，甚至各种传说中隐疾，更是五花八门。

不过，根据我观察，在这些新冠文学中，其症状也有一些以往容易忽略的特征。以前，是觉得保命最重要，恨不得任何东西都用消毒液消杀三遍，恨不得在家设立方仓；现在，不少人发现以往习惯的年终奖没了，甚至裁员也来了，才体会了原来人活着钱没了才是最大悲哀。

可以说，没钱可能是最大的新冠隐性后遗症。放开之后，我们再也不能用疫情作为理由，来回避更大的问题。我一直的观点是，疫情没有改变趋势，只是加速了趋势。

趋势是什么？钱更难挣、工作更卷、上升更渺茫的软阶层时代。在2017年的时候，我就提出，当时中产普遍焦虑的阶层不能上移很虚妄，未来中产更值得焦虑的是如何捍卫阶层，这就是我所谓软阶层时代。在2019年的时候，我也强调，“这是未来十年最好的一年”。

如今看来，我不会觉得自己不幸言中，更多是一种看灾难片慢镜头的无力感。俱往矣，以往月薪五万的助理、年薪百万的知乎用户、风口上随便估值小目标的创业精英，可能成为过去式，我们可能又回到万元户很值钱的年代——毕竟，还有六亿人人均收入不足1000。

某种意义上，意识到剩余时间的紧迫，对于人生而言，是中年一大特征；而无力感，则是作为中年社会的一大特征。这种紧迫感，本身是应该服务于我们，让我们可以选择更有质量的生活，而不是相反。中国经济过去的高速增长，其实是一个经济传奇，而今天，这个传奇恐怕要进入现实阶段。

很多人过去认为宏观不重要，那只是因为宏观环境不错，没有成为压死企业或者个人的稻草。如今，宏观经济的走弱，其实让很多人所谓的能力显形——多数人的发达，运气其实更为重要，无非时代馈赠而已。

新年元旦我上街走了走。路上车很少，但发现在寒风中，小区门口不少房地产中介已经在站街，自然基本无人问津。毕竟，不少破产老板在跑月收入几千的专车。比如我认识一个投资人，其机构投资不止一家独角兽企业。封控结束没多久，就用自己豪车注册了滴滴，高档公寓也开放了出租拍摄服务——他咧嘴解释，“总得赚点现金流不是？”

道路在哪里？怎么办，先活着，压缩杠杆，等待一切变暖。软阶层如此，经济也是如此。据说，所谓智慧，就是接受无法改变的事，改变可以改变的事。如果我们不再年轻，期待在2023年，我们可以多一点智慧，顺着经济规律，回归正常社会，让大家先喘口气吧。

本文转载自FT中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。