【情感】“中国最后一位贵族小姐”走了，家里摆满了洋娃娃；遗嘱曝光，让人肃然起敬（组图）

2月11日，已逝翻译家杨苡遗嘱公开，将坐落于南京市鼓楼二条巷的一套74.82平米的房产，赠给南京市作家协会，并指定江苏省南京市南京公证处作为其遗嘱执行人。

杨苡在2022年9月22日立下的遗嘱里就表示：“我一生致力于文学翻译工作，在文学世界里受益颇多，欲为文学翻译事业贡献绵薄之力，故我自愿立遗嘱如下：在我去世后，将上述房产遗赠给南京市作家协会。”

今年1月27日，杨苡去世，享年103岁。

有人说：中国最后一位真正意义上的贵族小姐走了。

回首杨苡的百年人生，你会发现此言非虚。

她一路走过的岁月，有过家道中落，有过颠沛流离，也有面对所有同辈亲友逝世的痛楚。

而所有这些，从来无损杨苡骨子里的乐观、豁达和优雅。

岁月呼啸，美无倦意，一个人丰盈的灵魂永远不会褪色。

杨苡那贯穿时代并超越年龄的贵族气质，不仅在于名门望族的出身，更在于书香熏陶下的女性觉醒，以及成长背后的独特魅力。

01

母亲的托举，

成就三兄妹不平凡的人生

杨苡原名杨静如，1919年出生于天津。祖父一辈5个兄弟中，有4位是晚清进士，祖母则是四川总督吴棠的女儿。

左起：哥哥杨宪益、母亲、杨苡、姐姐杨敏如

而杨苡的父亲杨毓璋，年轻时留学日本，回国后任中国银行天津分行行长，是中国第一代银行家。

显赫的家世给了杨苡令人羡艳的出身，却没有给她安稳的一生。

杨苡不到一岁时，父亲因病去世。一家人失去收入来源，全凭此前的积蓄生活。

几年后，杨苡的三叔取走她父亲的存款，却在生意途中因沉船事故折光老本。

从仆人簇拥的大宅到拥挤逼仄的小房子，伴随杨家一起凋零的，还有书香世家的底蕴。

杨家大太太每天打麻将，从不管下一代的教育，对女儿更是秉持“女子无才便是德”的封建思想。

在这种引导下，她的大女儿没有读完小学，后来精神失常；二女儿则从未上学，16岁患上肺结核后不治身亡。

而二姨太的女儿沉迷唱戏，高中辍学，20多岁未婚先孕，堕胎后不久便去世了。

回忆那段时光，杨苡在自传《一百年，许多人许多事》中感慨：“上中西（当地女校），是我母亲奋斗过来的。”

杨苡（前排左三）

杨苡的母亲徐燕若，当年被卖到杨家当妾，不仅身份低微，而且识字不多。

但她很珍惜嫁入名门的机会，通过向丈夫学习，很快就能读书写字。

丈夫去世后，她不仅没有放松对自己的要求，还积极为儿女创造学习的条件。

除了儿子杨宪益，徐燕若顶着全家反对的压力，坚持将两个女儿也送进学堂，并支持她们读到大学。

徐燕若对杨苡说：“好好念书，将来读个好大学才能报国。”

杨苡（右）和母亲

在母亲的托举下，杨苡兄妹3人在日渐落魄的家族中，获得不断向上而生的力量。

杨苡的哥哥杨宪益成为著名翻译家，与夫人戴乃迭合作的《红楼梦》英译本，成为当时国外最受欢迎的版本。

姐姐杨敏如大学毕业后成为古典文学研究专家，后来成为北大教授。

杨苡也一路成长为写作和翻译领域的名家，将艾米莉·勃朗特著作《Wuthering Heights》译为《呼啸山庄》，该版本被誉为“不可撼动的经典译本”。

而在耀眼的学术成就之外，他们更凭借健康自律的生活，成为世人所乐道的“长寿兄妹”。不仅杨苡，哥哥和姐姐都高寿，杨宪益活到95岁，杨敏如也寿至101岁。

正如作家马伯庸所说：

“家风它看不见，摸不着，却渗到家族每个后代的骨血中，成为家族成员之间的精神纽带，甚至成为他们的性格乃至命运的一部分。”

在这浮沉不定的人间，家世会没落，家财会散尽，唯有良好的家风，才是留给孩子最珍贵且持久的财富。

02

周末不看丈夫看电影，

婚后活成自己的快乐来源

1940年，21岁的杨苡步入婚姻殿堂，丈夫是翻译法国著名小说《红与黑》的赵瑞蕻。

在许多人眼里，杨苡和丈夫同为研究国外文学的学者，婚后生活自然也是如胶似漆。

但正如杨苡自己所说的那样，“我们是志同而道不合”。

赵瑞蕻出生寒门，性格内敛，待人寡淡，偶尔带着几分吝啬刻薄；杨苡则拥有名家闺秀的贵气，开朗热情，落落大方。

有次一位落魄的远房亲戚前来拜访，赵瑞蕻看其衣着像个乞丐，嫌弃不愿招待，杨苡却热情地煮面给亲戚吃，还帮对方买了去上海的火车票。

这种落在点滴生活里的反差，没有改变杨苡，反而见证了她婚前婚后一以贯之的独立。

因为结婚生子，杨苡一度中断学业。但仅休学一年，她就重新做回学生，并在重庆中央大学借读两年，获得西南联大的学士文凭。

在中大借读期间，赵瑞蕻在柏溪校区任教，而杨苡则在沙坪坝校区学习。

两个校区有免费校船往来，但比起和丈夫见面，杨苡更享受自以为乐的时光：

去常去的茶馆，独占一方茶桌，品茗写诗，悠然自得；

参加诗社，写作翻译，和同学们打成一片；

放下孩子，穿上旗袍，一个人去看想看的电影。

有人说：“婚姻是自由的枷锁。”但很多时候，真正的枷锁不是婚姻本身，而是对待婚姻的心态。

把婚姻当作人生的全部，在琐碎家务中失去自我，注定只能在贤妻良母的角色中，变成面目模糊的样子。

杨苡在重庆读书时，手中仍有余钱，却和同学们一起排队领用免费的粗茶淡饭，只因不想让自己显得特殊。

而当朋友真正遇到困难时，她又不顾家人反对，慷慨解囊向对方伸出援助之手。

抗战胜利后，准备返乡的杨苡为尽快处理掉家具，直接跑到路边摆起地摊。家人觉得丢人，杨苡却毫不在意，还觉得很好玩。

而当杨苡的挚友、巴金的二哥李尧林去世时，她大哭了三天三夜，不吃不喝。

赵端蕻吃醋道：“我死了，你都不会哭得这么伤心。”杨苡反而“怒怼”丈夫：“当然，我现在只想哭，你别跟我说话。”

善良而不失性情，坚韧而不减稚气，杨苡在数十年的婚姻中，活出了一份超脱柴米油盐的高贵。

杨苡一家合影

克里斯多福·孟在《亲密关系》中说：“你的伴侣不是你快乐的源泉，你才是。”

两个人是一个人幸福的补充，而不是前提。

保留自己的个性，成全自己的爱好，坚持自己的理想，才能在二人世界中活出自己的天地。

03

家里摆满娃娃，给90岁哥哥做贺卡

100岁被喊作“可爱的女孩”

听过这样一句话：“一个人真正的衰老，是从变得‘无趣’开始的。”

而对杨苡来说，无论穷困潦倒还是年华渐老，一句“好玩”汇成她贵气中最重要的底色。

小时候，堂哥们让杨苡喊杨宪益dear brother。

因为太小不会英文，杨苡将dear说成der，类似北方方言中的儿化音。

杨苡认为这么喊有趣，便从小喊到老。哪怕杨宪益90岁大寿时，她仍在充满童趣的自制生日贺卡上称呼他为“亲爱的哥der”，还饶有兴致地附带一首打油诗。

在西南联大读书时，一张床、一条长凳、一张破桌便是杨苡屋里所有摆设，还常被屋顶漏下的雨打湿。

在这种情况下，联大师生最害怕下雨，唯独杨苡每逢下雨，都会坐在小木床上一边欣赏家中透明的雨帘，一边欢快唱起儿时学的歌：“雨！下雨啦！听那淅沥的雨点敲打着门窗！”

到了晚年，杨苡更是成为晚辈口中“可爱的小女孩”，而她自己也说：“生命始于80岁。”

她的房间摆着各式玩偶，还专门设有一个玻璃柜，摆放各种各样的猫头鹰，充满怀旧、艺术和童真的气息。

所有爱好中，杨苡对绘画情有独钟。而这份热爱，也在潜移默化中影响着女儿赵蘅，引导她走向成为一名画家的道路。

晚年时期，杨苡最享受的时光，就是静坐一隅，与登门拜访的小友们闲谈。赵蘅这时会坐在一旁，为她画肖像画。在女儿的画笔下，杨苡的眼神永远像小女孩一样清澈明亮。

赵蘅说：“并不是说她的样子有多年轻，而是她仍然思维活跃、活力四射，对什么都感兴趣，对什么都好奇。”

杨苡跟年轻人一样追着热播影视剧，手机里也装着微信，虽然不发消息，但每天都要刷朋友圈。

97岁那年，正逢孙中山诞辰150周年，杨苡凭借新学的理财思维，一口气买了10枚纪念币，最后又都送给孩子们。

杨苡牢记巴金的叮嘱“多读、多写”,让自己充实起来。她常挂在嘴边的一句话是“make the most of everyday。”（把每一天都过到最好）。

百岁的她每天睡得很迟，她说：“我舍不得，我的时间最好就是(晚上)10点以后看书。”

2003年，杨苡因病被送进急诊室。

在84岁高龄时被送上手术台，许多人都会以为看到了人生尽头。杨苡却在住院期间写文章，打趣自己一辈子没收到过钻石，但开刀打进身体的那枚钢钉价值8000元，刚好相当于一颗钻戒。

罗曼·罗兰曾说：“世上只有一种英雄主义，就是了解生命且热爱生命。”

无人能抵岁月流逝，因为那是生命不变的真相。但这并不意味着，人生只是一段漫长的等待衰老的过程。

从儿时的天真纯洁到青年时的苦中作乐，再到晚年时的顽皮可爱，杨苡用她永不褪色的稚趣涂抹岁月的弧光。

左起：姐姐杨敏如、杨苡、哥哥杨宪益

年龄不过是个数字，不被年龄定义着去生活，就不怕皱纹爬上眼角。

而这份被生活磨砺而又与生活握手言欢的豁达，必然也能感染儿女，引导他们同样过上可爱优雅的生活。

04

巴金先生101岁时，怀念先于自己离世的妻子，感慨“长寿是折磨”。而刚过百岁生日的杨苡却跟另一位老同学通电话说：“我还没玩够哩。”

在她看来，“活着就是胜利”，即使百年岁月中写满物是人非和生离死别，她依然享受生命，直到最后一刻。

有人说，为何时至今日，我们仍有必要提起“贵族气质”。

杨苡用她的一生告诉我们，真正的贵气不在于特权和财富，而在于出淤泥而不染的性情。

这份性情，是家道衰败却仍自发向上，是婚姻琐碎却仍独立自我，是早生华发却仍童心未泯。

星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。

当杨苡把荣辱浮沉、悲欢离合揉碎在百岁人生的长河中，留在眼底的是永不磨灭的优雅和高贵。

最后，送给大家杨苡先生平生最爱的句子，也就是《基督山伯爵》的最后一句：

“人类的智慧就包含在两个词当中，等待和希望。”

愿你永远忠于自己，奔赴爱和理想，请相信，幸福不会让满怀希望的人久候。