豆瓣泪目爆款：老年人妻的“叛逃”，不止苏敏

她姐至今还记得，小学时遇见的一个流浪女人。

当时是中秋节，中午正吃饭的时候，院里突然来了一个年轻女人，穿着白外套，脏兮兮的，就卷缩在楼道里。

却对着每一个路过的人说，中秋快乐。

她说这句话的时候高贵得不像个被施舍的流浪汉，反而像被邀请来的远客。

这件事我记了很久。

那时我还不懂我在碰触怎样一个我不理解的灵魂。

直到最近，我在网上看到这么一部记录片。

片里也有个流浪女人，叫张素英。

她姐觉得。

我找到了她。

没人知道张素英从哪里来。

中国除了钢筋水泥的城镇，也有非常多散落在城外的村庄。

村庄以血脉和姓氏聚集着，像一个个写满 " 生人勿进 " 碉堡。

而对于甘肃省陇南市成县的这个村子，张素英就是一个神秘的闯入者。

这儿原有一片空地，是一座早就废弃了的砖瓦窑。

四五年前，张素英坐车来到这里，就突然在这片废地上住了下来。

村里人只知道来了一个流浪女人。孤僻，又神秘。

但她真正引起众人注意的，是她在居住的这片废弃地上，建起了一座足有六七米高的房子。

巨大的烟囱直挺挺的刺向村庄外的天空。

整个建筑看上去怪异的就像二次元里的 bug，又有着格格不入的震撼。

当地人把它叫做，张素英的城堡。

这座房子，从头到尾，都是张素英一个人盖造的。

一个年迈瘦弱一穷如洗的女人，靠着捡砖头，一手一手垒出了一个城堡。

在距张素英家 2 公里外有一个倾倒城市垃圾，建筑垃圾的大型垃圾场。

张素英就她打扫干净空地，拔光杂草和瓦砾。每天步行往返垃圾场数趟。

一砖一石的地回建筑废料，混着瓦片和水泥，一点一点地垒出墙壁，门窗，和屋檐。

设计，捡拾，砌墙，和泥 .，爬上爬下 ....

堪比一个施工队的苦力，都由她一个人完成。

年复一年，日复一日。只有越盖越高的房子，和越爬越远的张素英。

张素英施工中

这无疑是个惊世骇俗的奇迹。

在漂泊的异乡，一个一无所有的流浪老女人，靠自己的双手，给自己盖了一座与独一无二的城堡。

那座低矮而传统的中国式村庄从未向张素英打开过它的大门，但是张素英，却用一座完全另类的，废墟地上的高耸建筑，重建了自己的领地。

房屋内部更是错综复杂，弯来绕去，能看出精心设计的痕迹。

有一种狼狈之下极致的考究，就像张素英本人一样。

图源：《张素英的 " 城堡 "》及网络 下同

这座城堡从废墟、到施工、到再也无法被人忽视地耸立在一片荒地之上。

" 等修整齐了，就住到里面。"

绝不是一个老流浪女人走投无路的凑合。

这是一个女王，在巡视她的领土。

张素英的房子大概模样盖出来后。

村子里出来很多女人和小孩，惊奇又惊悚的看着她爬在半空中施工。

村民们对她说：

" 张素英差不多了。不要盖了，够了 "。

她回 " 嗯 "，然后房子还在越垒越高。

她的话很少，但是对村民们很和善。

村里农忙的时候，张素英会到田里帮村民干活，不说话，干完活儿就走。

好几个村民夸张素英 " 我们仨人都比不上她一个 "，他们要给她钱。

张素英一分钱不要，她说，我们都是邻居。

她说是邻居的时候，就站在她的房子前，表情特别坦然。

张素英刚来这个地方的时候，大概 60 岁出头，自称来自位于湖北省和重庆市分界线上的新乐乡。

她结过婚，有个女儿，她在女儿五岁时离家出走，这么多年，就一直流浪在外。

有关她的来历她说的很少，有人问她，" 你是结婚以后和老公关系不好，然后就出走了是吧？"

她很洒脱的回应说：

" 是我不爱他。"

爱不爱的字眼，从一个老年流浪女人嘴里说出来特别有态度。

事实上，张素英就是一个很有性格的人。

张素英爱抽烟，别人给她钱她都不要，或者前脚收了，后脚就给了村里别的人。

但是给她烟她会收下。

有一次有个从城里来看她的女孩和她开玩笑说：

" 张素英，女人不能抽烟。"

她叼着烟，头都没转下，姿势特别的酷。

她说：" 可我就是女的呀！"

张素英还很爱美。

她常年施工，总是穿着一件溅满石灰的外套。

但是她的头发永远梳的干干净净，干活之前，还会仔细地绑成辫子盘起来。

在她住的窑洞里藏了很多旧衣服，有女人的裙子，彩色的外套 .....

花花绿绿的，都是她一件件从 2 公里外那个垃圾场里淘出来的。

她把这些衣服当做一种仪式感，一件也不穿，天气好就集体晾晒在外面，像个大型的衣物展览会。

她说，谁知道以后谁会路过。

这些衣服，就是她预留出来给那些过路人的。

张素英的城堡没有一天停止加宽加高。

她一直预计在 2018 年竣工，然后住进去。

但我总觉得。

她等待的不止一座空房子，还有一城堡和她一样的贵客。

我以为张素英就会这样一直和房子生活下去，然后遇到无数和她一样没有来处的人。

却没想到，崩塌来的这么迅疾。

状况就发生在 2018 年的秋冬。

其实苗头早就有了。

早在张素英垒墙的时候，就有人朝她劝过：

" 你这个能结实吗？" 垒得太高了，真的，特别容易倒塌，而且倒塌还挺不安全。

张素英抖动着嘴唇，望着自己的楼，不肯说话。

路人又劝她，跟我们去城里嘛，可繁华了。

张素英拒绝得很干脆，" 不想去看人。"

所以当张素英消失时，谁都没想到，她是被送到城里的救助站去了。

她的狗还一直守在楼前等她。

可是没想到，先等来的，是一列冰冷的拆迁队。

政府的人说张素英的楼太危险了，又是违规修建，留不得。

几下子巨声一响，就是断壁残垣一堆，一切像从来没发生过一样。

三层的墙，高耸入云城堡般的楼，花花绿绿的衣服，一下子都没了。

张素英知道的时候，还在救助站里。

别人跟她说，" 张素英，你房子叫人给拔了！"

然后没几天，就传来张素英跑了的消息。

她花了两天时间，人生地不熟的跑了十几公里，像不管不顾地 " 越狱 " 回了她的 " 家 "。

有村民说，从来没叫过一声苦的张素英，那天站在废墟前哭了一个多小时。

她把找出来的那些已经破的不成样得衣服，都放了一把火烧光了。

然后就呆呆地在废墟里住了四五天。

就坐着，看远处。

废墟堆后面是连绵的群山，群山后，是黑压压让人心惊的远方。

没人知道张素英在想什么，一栋房子，对别人可能不算什么。

对花了四五年一砖一瓦垒起来的张素英来说，就是整个世界和命运的崩塌。

她把剩下的柴米油盐分给了隔壁的村民，烧水壶子也给收破烂的拾走了。

自己就拿了个破烂袋子，还穿着来时那身衣服。

" 我要走了。"

她还是叼着烟，脸上的沟壑像夹着无数曲折大道。

她就从那大道而去。

烫得像一簇烟灰里的火星。

" 你往哪去啊 "" 往高处去 "。

拍摄张素英的导演叫孟小为。

前不久，还看到他发起一个活动，叫寻找张素英。

孟小为是一个艺术家，拍过无数上流而精致的人物。

但他用 " 贵族气 "，来形容 60 多岁一无所有的流浪女人张素英：

"人活着深远的内在本质是灵魂的自由，我想她的灵魂与她本人是分离的。她命运虽如草芥，精神却似贵族。"

张素英的身上，拥有着无限对抗生活的勇气，在月亮与六便士的博弈中，她终身都在奔月而去。

哪怕在孑然一身低到尘埃里时，也保持着作为人的尊严和独立。

张素英让我想到，如果有一天我们也遭遇变故时，我们还剩什么。

我们有勇气坦然抬起头，无惧旁人的眼光活着吗。

有志气奔高处而去，靠双手盖起我们的城堡吗 ?

张素英之所以打动我。

就是她让我看到了普通人，在最底层的境遇里，也可以活出来的尊严。

就像她姐童年时，遇见的那个白衣女流浪人。

他们都是一类人，他们消失在远方。

可我总还觉得，他们都住在某个地方的张素英的城堡里，穿着垃圾堆里捡来的花花绿绿的旧衣服，看烟囱高高地划破天穹。

她姐真心觉得，我们应该对一些 " 普通人 " 多些敬畏。

她姐的读者里，曾有这么一个编辑，说过这样一个故事；

编辑印象很深的作者里，有这么一个人，是一个只有初中学历的工地工人。

50 多岁无儿无女，独身一个人在拉萨。

靠接当地一些维修寺庙的散活为生，住十块一晚，几十个人混住的通铺。

但在投稿的人里，他数一数二的勤勉和礼貌。

他是在下工地后，用着在别的游客那淘来的二手电脑写稿，并且拒不接受编辑拒稿后出于怜悯给的稿费。

他的才华也许很粗糙，但他面向生活的志气，依然值得我们肃然起敬。

其实像张素英这样的人，还有很多。

他们被自己的人生境遇凌迟着，又在苦难的日子里，坚持着一些看似可笑的 " 尊严 "" 品行 " 和 " 骄傲 "。

它是我们身在阴沟里，也要眺望的月亮。

孟小为在拍完张素英后，说了这么一番话：

" 我常常感觉，

我和张素英很像。

她不管别人的眼光，

<>日复一日地修一栋房子；

我在西北的小县城里，

记录一些没人看得懂的艺术。"

高处者未必 " 阳春白雪 "，下贱者岂是 " 下里巴人 "？

点个在看。

每一个平凡人在平凡生活里流露出的尊严与信仰。

都值得让我们在肃然起敬中找到自己。

资料来源：

1.《张素英的 " 城堡 "》

2. 导演孟小为映后访谈

监制 - 她姐

作者 - 三莓

微博 - @她刊 iiiher