“癌症我都战胜过，还会怕哈兰德？”，这是阿切尔比的故事

当国际米兰的分析师们在为哈兰德惊为天人的赛季52球煞费苦心时，球队中后卫弗朗西斯科-阿切尔比却面无惧色。当然，这并不是说，阿切尔比完全不会害怕，而是因为，早在十年前，这位老将就已经学会了无所畏惧地生活。

现年35岁的阿切尔比，出生于米兰郊区。在欧冠决赛迎战人高马大、冷血无情的“魔人布欧”之前，他已经经历过了更可怕的事情。

十年前，2013年7月，刚刚加盟萨索洛的阿切尔比，在赛季初的例行检查中被检测出睾丸中存在一个肿块，这证明他患有潜在的癌症肿瘤。他对诊断结果泰然处之。手术切除肿块三周后，他又回到了球场上。这一切发生得太快了，他没有时间来消化这段经历。

然而，当年12月，他在一次药检中被查出激素水平过高，监管部门迅速处以禁赛。事后查明，他的药检数据异常并不是因为服用禁药，而是由肿瘤复发导致的。

“这似乎是一个可怕的悖论，”他解释说。“但是癌症救了我。”

确诊癌症时，阿切尔比时年25岁，正值一名中后卫的当打之年。但是在反复的辗转和病痛的折磨下，他在当时一度陷入了消沉。

“我曾经是为我爸爸而踢球，”在接受体育杂志L 'Ultimo Uomo采访时，国米铁卫表示，“他非常在乎我，在我身上投入了非常多，哪怕结果和他的初衷不一样。这让我失去了激情。”在阿切尔比即将成为职业球员时，父亲的去世，让他失去了目标和方向。看看阿德里亚诺的过早堕落，你就会明白，什么是父亲陪伴的重要性。

“父亲去世后，我就找不到踢球的动力了。我绝不是为了自己而战。”

阿切尔比并非天赋异禀，但是光靠天赋，他已经胜过大多数平庸之辈。在业余联赛和低级别联赛磨炼多年之后，2011-12赛季，已是24岁“高龄”的阿切尔比才在切沃上演意甲首秀。在“飞驴”担任了一赛季的防线大腿后，阿切尔比加盟AC米兰，被“后冠军时代”的红黑军团视作“内斯塔接班人”。

对自小就是米兰球迷的阿切尔比来说，梦想的阳光，终于撕开了现实的昏暗。对一颗冉冉升起的中后卫希望之星来说，拥有世界级中后卫传统的AC米兰，更是来自传奇的召唤。人们希望，阿切尔比能够成为下一个，保罗-马尔蒂尼隐退后迅速成长的蒂亚戈-席尔瓦。2012年夏天，36岁的内斯塔离开征战近十载的圣西罗，加盟美国大联盟蒙特利尔。作为传承，阿切尔比接过了内斯塔的13号球衣。

2012年，身穿米兰球衣的阿切尔比

然而，承载着前辈荣光的13号，并没有给阿切尔比带来压力，因为他根本不在乎。在职业生涯的前期，他不太看重任何东西。

在签下他时，米兰就意识到，阿切尔比并不是那种最职业的球员。为了让他远离市中心的灯红酒绿，俱乐部给他找的住处，在加拉拉特的训练场附近，离米兰有近一个小时的车程。但这并没有奏效。

“我缺乏动力，”他说，“我不知道该怎么办了。我开始借酒消愁，逃避一切。”

阿切尔比晚上出去玩到很晚才回来，几乎没有睡觉，甚至带着醉意去训练。尚未耗尽的天赋，仍然足以让他在米兰内洛混下去，但这样的他，显然不是俱乐部期望中的“新内斯塔”。“我没有尊重自己，没有尊重我的工作，也没有尊重付给我薪水的人。”追忆当年荒唐，阿切尔比承认。

2012-13赛季上半程，阿切尔比为米兰出场10次，米兰输掉了5场，丢球达到12粒。2013年1月，阿切尔比被米兰出售至热那亚，并被后者转租回切沃。虽然保留了50%的球员所有权，但是很显然，他不会回归米兰了。2013年夏天，升班马萨索洛签下阿切尔比，但是又被查出了癌症。他甚至告诉队友，自己打算彻底退役。

然后，阿切尔比觉醒了。

“如果没有那场癌症，我可能在29岁的时候就在乙级联赛踢球了，今天可能也早就退役了。”他说。而现在，已经35岁的阿切尔比，正在备战欧冠决赛，即将与世界上最出色的年轻前锋交手。

对他来说，一切都不是突然发生的。接受化疗后，阿切尔比没有马上变成另外一个人。有几次他也想知道，为什么癌症没有改变他。他开始接受心理疏导，开始更好地认识自己和周围的人。曾经桀骜不驯的骄子，开始反思昔日的放荡与荒唐。思想上的天窗打开之后，其他的转变也就水到渠成。

自从父亲去世后便一直失去的目标，再次在阿切尔比的脑海中出现了。没有任何宏伟的抱负，但求每天都有所进步。没有要实现的模糊的梦想，只有一套明确的计划。

2014年，重拾健康身躯的阿切尔比重返赛场，开始发挥前所未有的球场影响力。似乎是想要弥补失去的时间，他的表现进化得滴水不漏，简直是“前所未有的可靠”。

从2014-15赛季第8轮代表萨索洛对阵拉齐奥开始，到2018-19赛季第20轮代表拉齐奥对阵那不勒斯为止，这位铁卫连续出场联赛126场，各项赛事连续出场149场，哪怕是转会，也没有中断他连续登场的记录。此后一轮的缺席，也不是因为受伤，而是一次极具争议的两黄变一红。在连续出场的纪录大战中，阿切尔比身前只有国际米兰传奇队长萨内蒂，阿根廷人意甲连续出场137场，各项赛事连续出场162场。相比身体健康，阿切尔比防守极少吃牌的特质，才是他作为中后卫追逐连续出场纪录的更重要保障。

2018年与拉齐奥签约前，阿切尔比与球迷们合影

在拉齐奥，阿切尔比第一次与现国米主帅小因扎吉共事。他们一起赢得了几座奖杯。欧冠赛场也时隔13年，再次出现了蓝鹰翱翔的身影。2020-21赛季，拉齐奥更是时隔近20年再一次突出欧冠小组赛重围，只是1/8决赛面对拜仁，阿切尔比和小因扎吉没能再进一步。

阿切尔比的竞技状态和稳定性，也得到了意大利国家队主帅曼奇尼的肯定。虽然早在加盟米兰之前就有过国家队经历，但是在曼奇尼手下，阿切尔比才真正在国家队立足。2019年，基耶利尼膝盖重伤，缺席一年多。在此期间，曼奇尼将信任票投给了阿切尔比，他的大部分国家队出场履历——29场比赛中的27场——都是在那个时期。凭借主帅的信任和自身的表现，他也因此确立了自己在基耶利尼和博努奇之外，“全意大利第三好的中后卫”的江湖地位。

他也有意在拉齐奥终老，但是小因扎吉的离开、萨里的技战术体系变革，以及与极端球迷的冲突，都在推动着阿切尔比重返圣西罗，只不过换了一身蓝黑战袍。

2021年12月，拉齐奥主场力克热那亚，打进绝杀进球的阿切尔比，对着北看台做出了“闭嘴”的手势，回击球迷们此前对他一次失误导致丢球的批评。在极端球迷看来，这一行为显然是身为拉齐奥球员的大忌。

很快，极端球迷发表了一份声明，公开表示：“我们拥有奇纳格利亚、内斯塔和米哈伊洛维奇三大支柱，你阿切尔比又算什么？难道我们要因为你丢掉作为极端球迷的传统吗？”

在声明结尾，极端球迷们还打出了“阿切尔比滚蛋！”的口号。此外，赛季末拉齐奥1-2不敌米兰的比赛中，阿切尔比在最后时刻冒顶摔倒，随后托纳利打入绝杀进球。在被绝杀后，阿切尔比被拍到露出“迷之笑容”，事后他解释称，这并不是笑容，而是歇斯底里。当时，他在喊着“这就是该死的足球！”，但是摄像机拍出来的画面，还是让他遭到了球迷们的辱骂。

“我不接受任何对我职业操守、参与比赛的严肃性、对球队忠诚的质疑。这也与我是否身戴队长袖标无关。在米兰的比赛后，我读到、听到了一些针对我，非常荒谬的影射。”赛后，阿切尔比面对《米兰体育报》表示，“我不能也不会接受这些言论，我要在这里捍卫我的诚信与职业操守。那些言论深深伤害到了我，那些对球员的批判者们，好像他们自己缺乏人的情绪和感情，我们是人类，每个人都会犯错，请记住这一点。”

面对无孔不入的极端球迷，阿切尔比想到了离开。去年夏天，当国际米兰出售什克里尼亚尔未成、又被尤文图斯捷足先登布雷默后，国米新帅小因扎吉，想到了这位昔日爱将。

“我很了解他，俱乐部听取了我的意见，”小因扎吉说。“我知道他会给我们帮助，因为他的专注程度堪称典范，而且具备我们需要的侵略性。”

在拉齐奥，阿切尔比顶替了德弗莱离去后留下的防线缺口，在国际米兰，他又把荷兰人挤到了替补席上。现在，国米也能排出一条“全意班”的三中卫防线（巴斯托尼、阿切尔比、达米安），虽然名声不如尤文的BBC那般显赫，但也不缺乏实力。

“在患癌症之前，我失去了我必须失去的一切，”阿切尔比说，“然后我得到了第二次机会，我正努力充分利用它。”在球场内外，阿切尔比都在诠释“新生”的意义。如今，阿切尔比担任意大利体育抗癌协会代言人。在2019年因为红牌缺席与尤文图斯的比赛后，他向意大利癌症研究基金会捐款，作为给自己的“罚款”。

2019年，当意大利国家队一行人访问罗马一家儿童医院的癌症病房时，他留下来与孩子们长谈。“时间不早了，”有人告诉他，“我们得走了，大家都上车了。”然而，阿切尔比留了下来：“没关系，你们先回去吧，我不把整个病房转一圈就不走。”

对阿切尔比来说，癌症是“一个你永远不会离开的世界”，一个“平行世界”。他曾是米兰的希望所在，也曾折堕谷底，甚至一度动了挂靴的念头，再到重返圣西罗。如今，这位“抗癌斗士”，距离欧冠冠军只剩90分钟。

原文作者：James Horncastle

原文发表日期：2023-06-09

翻译：叫你蒸蛋泥丶

文章来源：The Athletic